第一章 现代普罗米修斯
晚上准八点钟，一位三十开外的体面人物，来到华多夫一阿斯多丽亚大饭店的“棕榈”餐厅，在他惯用的饭桌跟前就座。他身材修长，穿着考究，立刻招来了所有在座人的欣羡目光。但是，到这里用餐的人大都懂得，这位著名的发明家此刻需要恬静，因此大家都装出不去看他的样子。
在他的座位上，照例高高地堆放着一叠洁净的亚麻布餐巾，总共十八条。尼古拉·特斯拉自己说不清，他为什么喜欢用能被三整除的数字，也说不清他为什么害怕病菌到了有点神经质的程度，为什么老是有一大堆各式各样怪诞不经的思虑折磨着他的心灵，使他不得安宁。
他一手捡起亚麻布餐巾，一手把着那本来已经晶明铮亮的银质刀叉和水晶玻璃杯盏，漫不经心地擦个不停。餐巾擦一下换一块，不一会在他跟前的餐具桌上，就撂起满满一大堆浆得又白又硬的餐巾。待到上菜的时候，他总要一本正经地事先计算一下每道菜的份量，然后才拣一些送到嘴里。要不这样，这餐饭就显得兴致索然啦。
凡是特意到“棕橱”餐厅来领略这位发明家丰采的人，都看出他不是现要菜单点菜的。饭店一向根据他电话的吩咐，特地事先把菜做好，而且进餐的时候，按照他的要求不用招待员侍候，而是由饭店老板亲自关照。
特斯拉正挑拣着吃些东西，这时w.k.万德比特插空走了过来。他责怪这位年轻的塞尔维亚人，说他本来在歌剧院订好了包厢，而特斯拉没有光临。万德比特刚走，接着是一位下巴留着一小撮尖须、鼻粱上架着一副小巧的无边眼腈的学者模榉的男子，走到特斯拉桌子跟前，深情地向他请安。来人名叫r.u.约翰逊，他不但是一家杂志的编辑和一位诗人，而且成天出没社交场所，是个交游甚广、讲吃会喝的花花公子。
约翰逊笑眯咪地躬下身子，贴着特斯拉的耳朵低声嘀咕说，最近在名门望族当中有个流言，说什幺有一位娴淑的女学生名叫安妮·摩根，她一心迷上了发明家，使劲缠着他爸爸j·彼邦特·摩根给她牵线搭桥。
特斯拄微微一笑，岔开话题，问起他夫人凯瑟琳的情况。
“凯蒂要我邀请你星期六过去吃饭呢！”约翰逊说。
他们议论起另外一位客人，她的名字叫做m·梅琳顿，是一位姿色动人的青年钢琴手。特斯拉很爱慕她，但不过是柏拉图式的精神上的爱幕而已。特斯拉得知她也在被邀之列，于是欣然接受了邀请。
大编辑走开了，特斯拉又把心思收回来，开始计算甜食点心的甜量。他刚刚计算完毕，一位信差走到桌旁递给他一张条子。一看这豪放潦草的字迹，他立刻认出是好友马克·吐温的亲笔手书。
这位幽默过人的作家写道。“如果晚上你没有什幺更加叫人兴奋的安排，但愿你赏光到演员俱乐部来。”
特斯拉疾笔回复道；“天呀，我忙得脱不开身！不过你要是午夜能到我的实验室来，我一定叫你尽情痛快一番。”
照例准十点，特斯拉起身离开餐桌，消逝在曼哈顿灯火阑珊的街头。
他朝着实验室方向往前慢慢蹓跶，半路上拐进一家小公园，嘴里吹出一阵轻快的口哨。这时，只听见附近一幢楼房顶上，扑簌簌传来一阵拍打翅膀的响声，接着一个熟悉的白色影子，悠然飘落在他的肩头。特斯拉从口袋中取出一小包谷粒，倒一把在手心里叫鸽子啄食，随后又把它放回到苍茫的夜色之中，还送给它一个飞吻。
现在他要考虑下一步去处了。如果他继续逗留在这座大楼跟前，他还得绕它来回走上三圈。他长叹一声，转身朝实验室走去，方向是南五马路（现在的百老汇西街）33-35号，离布里克大街不远。
他跨进那沉浸在黑暗之中的摸熟了的筒子楼，伸手将总电闸合上。安装在四壁上的管灯刷地发出耀眼的光芒，把这个黑森森的大洞穴照得通明透亮，露出四下摆满了的各种稀奇古怪的机器。这种管灯十分奇妙，它和拉在天棚四周的电线没有任何连接。的确，管灯压根儿没有接头，它的电能完全是靠四周的电场供给的。特斯拉可以将一支没有任何连接线的灯管拿在手中，在实验室车间里走到哪里就照到哪里。
在一个角落里摆着一件怪里怪气的奇妙装置，此刻悄悄地震动起来。特斯拉眉开眼笑，乐不可支。这台装置有一个平台模样的东西，底下装着一只很小的振荡器，眼下正在开动，只有他才懂得这种装置的可怕威力。
他把头探出窗外，若有所思地瞥了一下窗底下住房的幢幢黑影。邻居是外国侨民，他们经过一天劳累，看来一个个都睡熟了。警察曾警告过特斯拉，据别人告发，入夜以后经常看到他的窗口射出一道道蓝光，弄得街上老是电光闪闪。
他耸耸肩膀，转过身来投人工作，着手对一台机器进行一系列精密调节。他全砷贯注地埋头千活，丝毫察觉不到时问的消逝，待听到楼下门外传来一阵沉重的脚步声，才猛然清醒过来。
特斯拉赶到楼下，把彼尔森杂志社的英国记者c.莫戈文迎进门来。
“莫戈文先生，你能来我太高兴啦。”
“先生，我想这主要归功于读者。现在伦敦无人不谈西方出了一个新的奇才，当然他们指的不是爱迪生先生。”
“好吧，请上楼吧，让我们看看，我是不是配得上这番赞誉。”
他们刚要踏上楼梯，突然从街门口飞进来一阵爽朗的笑声。特斯拉一听声音就知道是谁。
“啊，是马克！”
他再次把门打开，马克·吐温和演员j.杰弗逊走了进来。他们两人是直接从演员俱乐部来的。马克·吐温两限闪闪发光，充满了期待之情。
“特斯拉，让我们看看你的表演吧。你知道我有一句经常挂在嘴边的话。”
“我不知道。马克，你常说什幺来着？”发明家微笑着问道。
“何止我常说，你且记住，日后别人也一定会照着说。这话就是－－雷鸣动听，雷鸣惊人，但要是没有闪电就没有雷鸣。”
“那么朋友们，今晚让我们雷电交加地大干一场吧！请跟我来。”
莫戈文后来回忆道，“谁敢到尼古拉·特斯拉实验室去看他表演而不畏缩动摇，真得有非凡的坚强意志……
“想一想，你坐在一间灯光明亮的宽敞房屋里，四处堆满了各种奇形怪状的机器。一位个子瘦长的年青人走到你的跟前，只见他捻了一下手指，劈啪一声响，顿时就冒出熠熠一团红色火球，而他将火球捧在手上，泰然自若。你越看越惊异，这团火怎么不烧手指？他把火球贴到自己的衣服上，搁到自己的头发上，又塞到你的怀里，最后干脆装进一个木头盒子里。简直叫人不敢相信，这团火不论烧到哪里，都不留丝毫痕迹。你禁不住揉揉眼睛，看看自己是不是在做梦哩！”
莫戈文对特斯拉的火球百思不得其解。其实何止莫戈文，那些与莫戈文同时代的人，没有谁能说得清特斯拉何以一次又一次地造成这种效果，而且直到今天也没有人能够解释清楚。
奇怪之火神秘地出现，又神奇地熄灭了。特斯拉把灯关掉，房屋里又象原来那样陷入了漆黑的探渊。
“好啦，朋友们，我现在让你们看到阳光灿烂的大白天！”
说话间，整个实验室顷刻充满了奇异美丽的光芒。莫戈文、马克·吐温和杰弗逊将整个屋子环视一遍，但是始终找不到光线来源的丝毫迹象。莫戈文恍恍惚惚地想，这番吓人的把戏可能和特斯拉在巴黎的一次汇报表演有点瓜葛。那次特斯拉在舞台两边各竖一块大板，西块大板之间虽然看不到光源，却照耀得通明透亮。（直到今天依然没有人能够成功地仿效这种袁演）
但是，灯光表演不过是给发明家邀来的客人们引引兴头，好戏还在后头哩。特斯拉面孔上一道道严峻的皱纹，透出他对下一出“表演”的紧张心情。
他从笼子里取出一只小动物，将它绑在一个平台上，一下子就把它电死了。电压表上的指针清楚地表明是一千伏。死了的小动物给拿开了，然后特斯拉一只手插在口袋里，轻轻一跃就跳上了平台。只见电压表的指针开始缓缓上升……最后，整整200万伏高压电流“穿过”这位高个子年青人的身躯，但他纹丝不动。他垒身上下到处冒出无数火舌，形成一个电晕，把他的身影衬托得格外分明。
特斯拉看到莫戈文面色惊呆，使向他伸出一只手来。这位英国记者对他当时的奇特感觉，作过如此描写；“我猛然缩了回来，那情形就象有人抓住高功率蓄电池的极板一样。这位年青人简直是一个人体‘活电线”。
发明家从台上跳下来，切断电流结束了这场表演，就象玩小把戏一样干净利落，观众这才卸下心上一块石头。“呸！这不过是些小玩意儿，不值一提。对伟大的科学事业来说，这些东西毫无价值。到这边来，我给你们看些东西。一旦我把这家伙搞到适合实用的程度，立刻就会给每座医院和每个住家带来一场革命！”
他把客人领到一个角落，只见那里摆着一座装着橡皮垫的奇怪平台。他把开关轻轻一扳，平台立即不声不响地迅速震动起来。
马克·吐温十分好奇地往前跨了一步。“特斯拉，让我上去玩玩。”
“不行，不行，它不能停。”
“就玩一会。”
特斯拉对马克·吐温抿嘴一笑说；“好吧，马克，但是不要呆得太久。我一发话你就得下来。”他叫一名助手切断了电源。
马克·吐温身着他常穿的白色西装，结着黑色领结，站在平台上不停地上下簸簸，嘴里一边哼哼唧唧，活象一只大野蜂。他乐不可支，禁不住手舞足蹈，大喊大叫，惹得站在一旁的观众个个哈哈大笑。
过了一会发明家说：“好啦，马克，玩够了就下来吧。”
“早着哪！”这位幽默大师说。“这玩意儿叫我开心死啦！”
“可不是闹着玩的，你最好下来。”特斯拉劝他说：“听我的话，你最好还是下来。”
马克·吐温只是一味哈哈大笑。“你用大吊车也休想把我吊走！”
说话之间，他突然脸色煞白，踉踉跄跄向平台边倒将过来，狂挥着双臂要特斯拉把机器关掉。
“快，特斯拉，快搭搭手！”发明家微笑着把马克-吐温扶下平台，搀着他向休息室走去。特斯拉和他的助手们，深知这震动机的猛烈功效。
特斯拉站到高压平台上试验的滋味，没有哪位客人愿意品尝。他们确实也不敢。但是他们却嚷着要特斯拉讲一讲，为什么他不会电死。
特斯拉说，只要频率高，大电压交流电仅从皮肤外表面大量通过，不致造成损伤。可是他告诫说，不在行的人可千万不要当儿戏。几安培电流传过皮肤，可以短时间忍受而没有危险，但是几毫安电流进人神经组织，就会致人死命。要是有很低的电流通到皮肤底下，不管交流电还是直流电，都立刻可以将人电死。
晨曦朦胧，特斯拉终于和客人分手了。但是，他实验室里的灯光还继续亮了一小时，然后他才把门锁上，步行回到旅馆里稍事休息。
