第四章 投靠爱迪生
六月的一天，在曼哈顿城堡公园移民局一带，特斯拉头戴黑色圆顶硬礼帽，身穿前摆斜切的黑色燕尾服，一步跨到岸上。见他这身打扮，至少不会有人把他错当成一位门的内哥罗牧师，或者一个逃债的流浪汉。那是1884年，也就是法兰西人民向美国赠送自由女神的那一年。仿佛是响应艾玛·拉萨鲁斯的号召，几年之内就有一千六百万欧洲人和亚洲人涌进这个国家，而且人们还要源源不断地接踵而来。为了推动迅猛发展的美国工业革命滚滚向前，象需要燃料一样需要男子、妇女、甚至儿童。那也是1884年大恐慌之年。
移民局有一座雇工楼，凡是新来的人都经过这里登记，然后分派到劳工队，发配到铁路、矿山、工厂或者牲畜场从事一天十三个小时的苦役。特斯拉没有进雇工楼的门口，他口袋里装着一封给爱迪生的介绍信和一位熟人的地址，向一位警察打听过方向，就大胆地跨进了纽约的街道。他走过一家店铺门口时，看见老板冲着一台坏了的机器破口大骂，于是停下步子，主动上前帮助修理，特斯拉把机器拾缀停当了，老板十分高兴，一下子赏了他二十块美元。
这位年青的塞尔维亚人-边走，一边想起他在船上听到的一段笑话，不由得暗自好笑。有一位门的内哥罗牧师刚刚到达美国，正在穿道街道，突然瞥见地上有一张十美元的钞票。他弯腰把钞票拾了起来，然后站住不走了，自言自语地说道：“刚到美国第一天！我何必还去干活呢？”
托马斯·阿尔瓦·爱迪生年方三十二岁，但是头发已经开始花白了。他身上穿着一件由太太亲手剪裁缝制的方格花布罩衫，钮扣一直扣到下巴，弯着腰，拖着步，显出一副粗俗和窝囊的样子。乍限看去其貌不扬，但是用不了多长时间，他那闪耀着过人的睿智和旺盛精力的目光，便叫来客由衷折服。
在当时，爱迪生即便是个天才，也不免有些把摊子铺得太大了。他在戈尔克街开办爱迪生机器厂，又在第五街65号设立爱迪生电灯公司。他在珍珠街255-57号开设的发电站，为整个华尔街和东河区供电，他在新泽西州的门罗帕克还有一座巨大的研究所，雇佣了大量人员，尽可以干出惊天动地的事情来。
有时候爱迪生亲自到研究所来，在“一个不大的火车头钢铁怪物”周围打转转。这个火车头由研究所后面的一个发电站供给直流电，有一次还在铁轨上以每小时四十英里的速度疾驶，使得发明人不胜欢欣鼓舞。萨拉赫·伯恩哈德就是在这个研究所里录音的，爱迪生的留声机将她的歌声永世保存下来了。她敬重地谈到，爱迪生很象拿破仓一世。
除了珍珠街发电站为纽约富贵人家的几百座楼房供电照明以外，爱迪生还为全市大小工厂以及剧场单设的机器设备供应直流电。他连接到越来越多的申请，要求在船上安装照明供电设备。不过这是特别头痛的事情，因为船舶有在海上失火的危险，叫人提心吊胆。
不仅如此，他还是一个立下不少精辟论断的人物，他千万不能糟踏了自己这方面的赫赫名声。他有一句口头禅，“工商业界无人不偷，”他说。“我自己就偷了不少。但是我懂得如何偷法。他们却不懂得如何偷……”这里所说的“他们”，指的是西部联台公司；他一方面为这家公司工作，另一方面又把一项有竞争力的发明卖给这家公司的对手。
他还有一种傲慢的说法：他自己不必搞数学，因为他随时都可以雇佣一批数学家。按照正规办法培养出来的科学家也许会恼火，但是无庸否认，当时在美国技术发展的特殊阶段中，论对国家的贡献，工程技术人员和发明家大概要比当时的科学家更为突出。谁都知道爱迪生常常喜欢说，他总是根据赚了多少美元来判断他的某项发明的价值，别的他统统不管。
朱里安·霍桑发现，“如果爱迪生先生放弃发明，专写小说，他一定会成为一名伟大的小说家……”
1884年夏天，在一个特别闷热难受的日子里，这位美国发明家听说第五街万德比特楼房发生了电气事故，慌忙赶往他设在珍珠街的发电站。原来樱房一个地方的璧板装有一些很细的金属丝，由于壁板后面有两根电线相交而引起火灾，将房子烧着了。火虽然扑灭了，但是因这次受灾而勃然大怒的万德比特太太，也得知了问题的原委就在于。地下室里有一台蒸汽机和锅炉。于是乎，这位气急败坏的女主人坚决要求爱迪生把整套设备撤走。
他派走了一个修理组，然后拿起大杯子，呷了一大口凉咖啡，思考了一步该怎么办。电话铃响了，爱迪生拿起听筒贴到听力好的一只耳朵边。
拥有“俄勒冈号”轮船的船舶公司经理，一定要爱迪生说清楚，他是否已安排计划抢修他们的照明用发电机。轮船已经推迟几天不能起航，眼看就要亏损一大笔钱。
爱迪生能说什么呢？他已经没有工程师可派了。
他心里十分羡慕摩根。j.彼邦特·摩根雇了一名专职工程师，安装在穆莱山大楼花园地坑里的私用锅炉和蒸汽机，就由他专门管理。声音太嘈杂了，邻居都嚷着要告到法院去。但是这难不倒摩根；当事情闹到不可收拾的地步时，他就带够心爱的黑雪茄，坐上自家的快艇“海盗号”，远走高飞，去作一次美好的长途旅行。
“今天下午我就派一位工程师过去，”爱迪生在电话里答应了船舶公司大老板。
摩根是爱迪生电气公司的主要财政后台。爱迪生电气公司的直流电线，在纽约街市的上空穿插交错，织成密密麻麻一大片，就象张开一面吓人的蜘蛛网。虽然金融家和工业家一般还不太懂得电气，但是少数象摩根这样的人已经看到，自从阿基米得发明螺旋桨以来，不用说电气就是行将到来的最有前途的一大发展了。谁都需要电力。用不了多久，人人都争者要爱迪生的白炽灯了。
对于爱好科学发明的有天才的人来说，电气工程是一个可以大显身手的领域。它不但让人赚钱，而且象是一片渺无人迹的幽地，充满了诱惑和危险。
当时在美国，以拥有初次问世的电气工程学科而引为自豪的学校寥寥无几。康奈尔大学和哥伦比亚学院便是其中两所。在美国，除了爱迪生、约瑟夫·亨利和伊莱休·汤姆孙这些伟人以外，属于本国土生土长的专家真是屈指可数。这样一来，工业家都想从外国天才来源当中汲取人才，例如特斯拉、迈克尔·普平、查尔斯·普罗梯斯·斯坦梅茨、巴切罗、弗里茨·洛温斯坦以及他人。
但是，纽约市能够电灯高照（时而熄灭），这还得从头感谢爱迪生的聪明才智。
新的能源具有巨大魅力，因此有一家制造厂在圣诞节前大做广告，敦促做父亲的“准备好一个双孔插座，好叫全家大吃一惊。”送给母亲一件电气紧身胸农，送给父亲一条磁性皮带，尽管看起来有点莫明其妙，但也算是一份叫人赶上潮流的礼物。在农村集市上的乡下佬，都乐意出钱叫蓄电池的电流打一下，尝一尝触电的滋味。
话说六月那天，爱迪生答应将一位根本不存在的工程师派往船舶公司。他刚刚把电话听筒挂上，一个气喘吁吁的男孩猛地冲进厂房，报告说安恩和纳萨两条街出了问题。有一个分线盒是由发明家雇来的没有经验的电工负责安装的，现在漏电了。这位男孩绘声绘影地形容说，有一个收旧货的人骑马经过，连人带马飞到空中，神乎其神地骤然在街头消失了。
爱迪生冲着他手下的工头吼道；“立即想法找一帮人来！把电流切断，把漏电的地方修好！”
他抬头一瞥，看见有一个高高的黑色人影正在他办公室里徘徊。
“先生，有何贵干？”
特斯拉报过姓名，并说明了来意。他一字一句地操着英语说，把嗓门提得稍高一些，因为他知道爱迪生的耳朵不太灵。
“先生，我带来巴切罗先生的一封信。”
“巴切罗，嗯？巴黎出什么问题了？”
“没听说有什么问题，先生。”
“胡说，巴黎老是出事。”
爱迪生看过巴切罗的简短介绍信，哼了一声。他以咄咄逼人的眼光对特斯拉上下打量一番。
“我知道两位伟人，您是其中之一，再就是这位年青人！嗯，这还值得介绍。你能干什么？”
特斯拉还在船上的时候，就已经为了应付这个时刻而排练多次了。爱迪生的名声使他深为敬仰。面前这个人物，没有受过任何正规教育，但是发明了好几百种有用的东西。他自己把光阴都消磨在书本上了，有什么用呢？他为此有什么值得夸耀的呢？他受这些教育有什么用呢？
他立刻开口介绍他在法国和德国为大陆爱迪生公司办过的事情。不等爱迪生回答，他又接下去滔滔不绝地谈论他那绝妙的交流电感应电动机，他说，这是未来的潮流。一个精明能干的人，可以靠这项发明傲到家财万贯。
“住嘴！”爱迪生怒气冲冲地嚷道。“收起你那废话！这种东西太危险！我们美国搞直流电搞定了。大家喜欢直流电，我一辈子要的也就是直流电。不过我也许可以给你找点差事干干。你会修理船舶照明发电设备吗？”
特斯拉当天就携带工具登上“俄勒冈号”，开始进行各项修理工作。发电机严重失修，有好几处短路和漏电。他在船员的帮助下干了一个通宵。第二天早晨天刚刚亮，全部修理工作宣告完成。
他沿着五马路步行回到爱迪生的工厂，碰见他的新上司和几名高级职员正要回家休息。
爱迪生打趣说：“瞧，我们的‘巴黎人’整整熬了一个夜晚。”
特斯拉说，他刚刚把两台机器修好。爱迪生默默地看着他，然后一声不吭地走开了。但是这个塞尔维亚人耳朵特别尖，他听到爱迪生走出几步远以后说道：“真是一个大好人！”
爱迪生后来告诉他，另有一位重要的欧洲科学家来到了美国。查尔斯·普罗梯斯·斯坦梅茨，一位才华横溢的矮个子德国人，他差点被当作一位贫困侨民驱遂出境。他总算熬了过来，找到通用电气公司设在斯克内克塔迪的第一家工业研究所，成为在那里侨居的一位天才人物。后来当爱迪生和通用电气公司需要急起直追时，他曾经帮助发展一种能与特斯拉交流电系统相抗衡的技术方案。
特斯拉的技术很快就受到了爱迪生的赏识。爱迪生给特斯拉以几乎完全自由的特权，由他全权处理工厂的设计和送行方面的各种问题。他照例从上午十点半钟一直工作到第二天早晨五点钟，这种精神使得他的新上司不得不勉强承认，“我有过许多勤奋工作的助手，但是数你第一。”
这两位人物都可以在紧急状态下一连两三天不合眼，他们身边的普通凡人个个甘拜下风。可是，爱迪生手下的人常说，爱迪生私下偷偷打瞌睡。
过了不久特斯拉找到一种办法，能使爱迪生的原始发电机即使仍旧发直流电也可以达到较高效率。他提出一个改造这种发电机的计划，他说，这不但可以改进发电机的性能，而且可以节约大量金钱。
爱迪生生就一个奸猾的商人脑袋，一听到钱便心花怒放。但他懂得，特斯拉所说的办法非同小可，需要很长时间才能实现。他说，“如果你能够办到，给你五万美元。”
特斯拉发疯似地干了好几个月，很少睡过一个整觉。他不但把二十四台发电机统统改造完毕，作出了重大的改进，而且安装了自动控制装置，使用了一种已经获得专利权的独创方案。
这两个人之间的个性差别，从一开始就决定了他们的相互关系。爱迪生讨厌特斯拉有学问，懂理论，富于文化修养。根据这位门洛帕克奇才的说法，天才的百分之九十九就是“懂得不管用的东西”。因此，他自己总是通过煞费苦心的消去法来处理每一个问题。
特斯拉后来常常针对这种“经验拖网”逗乐说，“如果让爱迪生在一大堆稻草里去找一根针，他一定立刻象一只蜜蜂那样，不辞辛苦地一根稻草一根稻草翻看，直至找到他所要找的东西为止。我自己就亲眼看到他是这么干的。其实我心里明白，只要懂得一点点理论，稍微计算一下，他就可以省去百分之九十的劳动。”
根据著名的编辑和工程师托马斯·柯默福特·马丁记载，爱迪生从地图上怎么也找不出特斯拉在克罗地亚出生的那个偏僻地方，于是有一次认真盘问他，他是不是吃过人肉。
马丁很有见地，他写道，“就连彗星也有自己的轨道。这两个人分别代表不同的教养，不同的方法，不同的气质。特斯拉先生只好与他分道扬镳……去为他自己的事业奔走了。”
至于象个人卫生这类最根本的生活习惯，他们的差别更大了。特斯拉害怕病菌，挑剔到了极点，而爱迪生“没有什么爱好，从来不参加什么运动和娱乐，连生括上最起码的卫生要求也完全不顾……多亏他后来找到了一个非常有教养的女子做妻室，她把照料爱迪生当作自己的一个生活目的。要不然，他由于这种马马虎虎的生活习惯，就得早死好多年……”
可是，他们之间这种水火不容的区别，远远超出个性之外。爱迪生觉得，这位有才能的外国人给他的直流电系统带来了威胁。他错误地以为，要生产和出售他的白炽灯泡，就不能没有直流电。这是事关既得利益的老问题了。开始的时候，爱迪生自己就遇到过煤气垄断巨头的疯狂抵制。但是他天生一套从事宣传的好本领；他不停地出版简报，幸灾乐祸地大肆渲染煤气管道爆炸的危险，从而一举击败了煤气公司。他还将销售人员派往全国各地，搜寻那怕一丁点“工业压迫”的迹象，譬如，据说工人的健康受到煤气热“损伤”，工人的视力受到煤气灯损害，然后添油加醋地加以宣扬。可是事至如今，面对比他自己的发明更新的技术，他却破口大骂起来了。
特斯拉利用他能挤出的零星业余时问，埋头阅读历史和文学书籍，了解美国的习惯，结识新友，增加阅历。他的英语已经说得很流利，甚至还开始领会美国的幽默感了，至少他自以为已经领会这种幽默感了。后来的情况证明，爱迪生在这方面还有足以教训他的一些本钱。
他喜欢到纽约街头漫步。大街上本来已经够挤的了，现在再加上新式的有轨电车，不但显不出什么欢乐，反而更加拥挤不堪。为电车供电的中央发电机，有一半时间因事故停机。当有轨电车开动时，行人和乘客都被吓得心惊胆颤。一家报纸的编辑还若有其事地警告说，谁要是乘坐电车，很可能会中风，届时切莫责怪别人。
不知是何原因，邪恶的有轨电车对布鲁克林区危害尤甚。因此当地居民们团结一致，共同提出了一个口号，“不要有轨电车！”后来这个区成立棒球队时，顺乎自然地给球队起名为‘布鲁克林弃车队”。
为了完成爱迪生发电机的改造工作，整整花费了特斯拉大半年时间。最后任务完成了，他跑到上司那里报告大功告成，而且一本正经地打听，他什么时候可以领取原先答应给 他的五万美元。
爱迪生将穿着黑皮鞋的双脚从桌底下缩回来，向前俯着身子，嘴巴张得大大的。
他嚷遭。“特斯拉，您太不懂我们美国人的玩笑和幽默了。”
看来这位塞尔维亚人再一次受到了爱迪生公司的有意欺骗。他十分愤慨，扬言要退职。爱迪生做了妥协，答应在他每周十八美元的高薪之外再添十美元。特斯拉拿起他的圆顶礼帽，阔步跨出了房门（爱迪生一派人的说法不同：特斯拉提出将交流电专利卖给爱迪生，价格五万美元，但是爱迪生开个玩笑拒绝了。）
在爱迪生眼里，特斯拉是一位“科学诗人”，他的思想“辉煌瑰丽但丝毫不切实际。”他告诫这位年青工程师说，他是会犯错误的。有一段时间果然如此。美国仍然深深笼罩着金融危机，很难找到工作。
爱迪生完全掌握在摩根的手心里，他自己也有棘手的财务问题。这位发明家想全速前进，银行家却坚持缓步政策。摩根家族将资本源源倾注于大规模的铁路事业，而爱迪生想获得少许的扩建贷款也遭到摩根拒绝。
“摩根化”的进程遍及四方。这位金融家不论染指何处，他都立刻控制到百分之五十一的资本，而且一定要进入董事会，只不过隐姓埋名。摩根化意味着一步步吞并同一行业的各家公司，抛售掺水股票，通过消除“你死我活的竞争”来集中权力。
摩根四十多岁，正在接近他的权力顶峰。他阴险毒辣，刚愎自用，目空一切，根本不把同事、下属和公众放在眼里，他身高六英尺，体重二百磅，由于害上一种不幸的皮肤病，鼻子就象爰迪生新奇的灯泡一样闪闪发亮。但是，他不愧是“强中强”，俨然成了战功赫赫的唐·璜。
他自命风雅，经常出访欧洲搜集艺术品。就欧洲而论，他比起那些聚敛旧世界财宝的暴发户来说，鉴别力倒是略胜一筹。他是主教派教会的坚决支持者，每逢午后，常常离开他设在华尔街的办公室，专程赶赴圣乔治主教派教堂，在他中意的风琴手伴奏下，对着房梁吼起那著名的唱诗，兴高采烈地唱上个把钟头。
铁路价格战和工人闹事这类时弊，威胁到他拥有的全部车辆，使他终日不得安生。因此，他一有机会就从办公桌边溜走。他在美国旅行时，乘坐的是一节价值十万美元的“宫廷包车”，而且整趟列车要经过精心挑选。凡是较低等的车辆，都要从他行经的路线上调开。
他也象爱迪生一样，以有精辟的格言而著称。有一个格言是特斯拉经常记得的，这就是：“人不论做什么事都有两个理由：一个是好听的理由，另一个是真正的理由。”
1884年的金融恐慌造成了极大的不安全感，全美国成千上万的小本投资人都破产了。实业家都纷纷求助于强大的摩根家族，而不去求助于政府。在这位金融家看来，他想一手控制经济机器的全部精心计划，可能因铁路事业发展过快造成的劳工纠纷和价格战而毁于一旦。
任何人都清楚，为了进行投机而修筑的铁路是太多太多了。许多铁路都面临破产，必须考虑合并。但是，摩根并不是一个随便听凭摆布或者鲁莽从事的人。让他的竞争对手着急去吧，他到欧洲去游山玩水，收集各种艺术品。
就在特斯拉来到美国的那年，时值仲夏，摩根一路上痛痛快快地来到了英国。一到英国，他就接二连三地收到从美国发来的有关“铁路出事”和发生恐慌的倒霉报告。最后他只好答应回国，用他那所向无敌的头脑为国效劳。
摩根的办法只不过是将吵闹的各方召集一起，在“海盗号”船上开一次和平会议。他领着那些俯首就擒的工业大王，一整天沿着海湾和东河上下航行。这不是个人之间的战争，而是互相拼搏的石油、钢铁和铁路势力之间的战争，是寡头之间难解难分、你死我活的斗争。夜幕将临，摩根已经巧妙地将所有人“改组”完毕了。他通过聪明的合并，将“你死我活的竞争”减少到了最低程度。摩根手腕之高，由此可见一班。他的这种手腕，很快就在大有前途的电气事业新领城里大显神通。
与此同时，特斯拉在工程技术界的声誉开始与日惧增，并且已有一批投资人与他接触，为他提供机会，要在他的名下建立一家公司。他真是求之不得啊！他那伟大的交流电发现，终于可以公诸于世了。在他看来，人类将为此而摆脱身上的重负了。不幸的是，他的后台老板心里想的却比较平凡而实际。街道和工厂需要经过改良的弧光灯，这里有一个广阔市场。这是当务之急。
特斯拉电灯公司成立了，总部设在新泽西州拉赫威。纽约市内有一个分部办事处。在参加公司的人员当中，有一位名叫詹姆士·d·卡尔缅，他是特斯拉二十多年的幕后同盟。他和约瑟夫·h·霍德利后来在特斯拉的好几家公司任经理。
这位塞尔维亚人在格朗德大街建立了第一座实验室，于此研究成功了特斯拉弧光灯，它与当时正在使用的弧光灯相比，结构简单，安全可靠，经济实惠。此种系统已登记为专利，第一批安装在拉赫威的街道上。
特斯拉得到的代价就是获得公司的股份。可是到后来，美国的商业方式使特斯拉感到痛心疾首，他发现自己被排挤出公司之外了。他最后只落到拿到一张印制精美的股票券；由于公司是新成立的，而且经济危机反复发生，这张股票券已经没有多少兑现价值了。
特斯拉第三次败北。
经济不景气发展成为萧条，特斯拉找不到工程技术工作可做。从1886年春天直到第二年，他经历了他一生中一个更为消沉的时期。他沦为一名苦力，在纽约街头巷尾扛大活，几乎无法糊口度日。特斯拉后来很少提到这段痛苦的经历。
但是，渐渐情况毕竟还是有了些起色：他的弧光灯发明终于获得了七项专利，其中两项特别有价值（专利号396121，热磁电机：专利号428057，热磁电力发电机。并参见382845，发电机用整流子。）。按照这两项发明，可利用铁在温度超过摄氏760度时的磁性损耗，将热直接转变为机械能或电能。和特斯拉的一些发明一样，这两项发明也没有立刻得到应用，而且后来被忘记了。但是到了二十世纪的最近一个时期，有一项相同的发明引起了注视，而对特斯拉的先期发明却只字不提。
自从特斯拉发现旋转磁场并在斯特拉斯堡制成第一台交流电机以来，过去了整整四年。他已经开始怀疑，美国绿油油的牧场和金灿灿的前程，是不是依然可望而不可及。他因为最近的失意而感到羞辱，禁不住又想起他白白受了逮么多年教育，心中郁郁不乐。
但是，不料他后来时来运转。有一位船员领班一听说他搞出了感应电动机，就领着他去见西部联合电报公司经理a·k·布朗，此人不但懂得交流电，而且对这种新发明很感兴趣。
爱迪生看不到一场革命即将到来，或者更正确地说，爱迪生听到了他自己的电气化直流系统的丧钟，但是布朗却正确地估计到了未来的发展。在布朗的帮助下，在特斯拉名下另外成立了一家公司：特斯拉电气公司。这位发明家1882年在布达佩斯一座公园里想出了交流电系统，而这家公司的目标，最终就是要将这种交流电系统制造成功。
