笫二十二章 受 奖 人
b·a·贝伦德是一位负有盛名的工程师，他即将获得爱迪生奖章。但是他也深深感到，对特斯拉太不公平了。
他认为事情实在叫人愤愤不平：一个人开创了电力新时代，造福于全世界的人民和工业，城市和多镇，而现在却要拼死拼活，只求在旅店里找到一个栖身之处！他发明了无线电，别人也将无线电推广应用了，他却被剥夺了应得的奖赏和荣誉；他发明了新的照明方法，别人从中捞到了利益，而他没有得到什么报偿，他搞出了高频装置，一些比较讲究实际的人用它开展电法治疗，将其发展成一门医学技术，而且看来几乎人人都会从中受益，但是只有发明家例外。就在一年之前，埃德温·诺恩拉普还重温特斯拉的旧有主张和电路方案，从中获得启示并发明了他的第一台高频电炉；但他至少还算通情达理，不忘感谢特斯拉的这点恩情，贝伦德这位工程师，草草数了一数特斯拉那些比较实在的成就，禁不住义愤填膺。
他很快就发现，要说服美国电气工程师协会授予特斯拉一枚爱迪生奖章容易，而要让发明家接受这枚奖章困难。他不要爱迪生奖章，他不会接受这枚奖章。
“我们把这桩事丢开吧，贝伦德先生”，他说。“我感谢您的好意和友情，但是我希望您回到委员会去对他们说，请他们另选别人……自从我当着协会宣布我的旋转磁场和交流电系统以来，已经快三十年了。也许别的什么人用得上协会的奖赏，但是我不需要。”
旧日的创伤又复发了，痛如刀绞。的确，美国电气工程师协会怎么能如此疏忽大意呢？这家协会的会员，大概有四分之三以上都是靠特斯拉的发明才找到了工作的。
爱迪生和特斯拉势不两立，这是人所共知的，因此大概大家都推测，就凭奖章的名称也会使他感到厌恶。可是贝伦德知道，发明家这个时期既需要也应当获得这种荣耀，因此坚持要这么办。
结果惹下了大祸。
特斯拉说，“您打算要他们奖给我一枚奖章，叫我把它别在胸前，好让我在你们协会的会员和来宾面前招摇个把钟头。你们做出给我奖励的样子，但你们不过是点缀一下我的外表，你们根本不会承认我的精神，你们还要继续压制我的精神，压制我的精神结出的创造性成果！你们整个协会，主要就是靠我的这些成果起家的！”
特斯拉很少表露他对爱迪生的个人恩怨，但这次却按捺不住了。“你们演出这场给特斯拉授奖的空头哑剧，实际上不是赞扬特斯拉，而是赞扬爱迪生。就是这个爱迪生，他让别人领他的奖章，自己却从这些受奖人的身上窃取了他根本不配得到的荣誉！”
可是贝伦德并不作罢，他数次到特斯拉办公室登门拜访，规劝他去接受奖赏。
特斯拉几乎每天都从工程师俱乐部门前经过，但他再也不进去了。这座楼房和今天一样，矗立在布赖恩公园对过。在公园这块长方形的土地上，到处是沾满了烟灰的败卓和光秃秃的树木。公园附近就是公共图书馆，特斯拉每天都到这里来喂鸽子。许多工程师都看见过这位奇怪的高个子。他的穿着虽然已不象他锦绣年华时期那样考究，但每当他进入公园，站在对他表示欢迎的一群群鸽子面前，依然显出昔日的矜持和骄傲。在当时，鸽子也是没有社会地位的，它们挨冻受饿，也只能赢得象它们一样生活没有着落的人们的同情。谁疼爱鸽子呢？唯有那些性格孤僻、生活无依无靠、长年贫困潦倒和心理反常的人。神气十足的工程师们，是不会到公园来闲逛的，他们不屑喂养这些肮脏的飞禽。
记者也盯上特斯拉为鸟禽布施的工作了。每逢午夜过后回家路经此地，他们常常看到特斯拉跏蹰在茫茫夜色之中，独自沉思凝想，身边仅有一两只鸽子与他作伴，从他手心里或嘴唇边啄食。说也奇怪，鸽子本来在天黑以后就看不见东西的，它们一般都躲在窝里。每逢这时候，他就直截了当地对记者说，他不愿同他们交谈，后来有两位记者终于明白了其中原因。
有一位记者说他曾看见特斯拉在中央车站到处徘徊。记者问他是否要赶火车，他回答道：“不，我到这个地方来是为了进行思索。”
在举行爱迪生奖章授奖仪式那天晚上，工程师俱乐部摆开了酒宴。宴会过后，会员和来宾们都要穿过一条小巷到三十九街联合工程协会大楼礼堂开会。
这是一桩隆重的大喜事。受奖人衣冠楚楚，容光焕发，俨然回到了自己的青春岁月。在场所有人的目光，都聚集到这个仪表堂堂的高个子身上。但是不知怎的，从宴会厅出来以后，走到礼堂附近他突然消失不见了。
这个象旗秆那样高居众人之上的人物，怎么会走失了呢？贝伦德终生都弄不明白。委员会乱作一团，立即派人四处寻找这位受奖人。听差寻遍了所有休息室，都没有发现。贝伦德心想特斯拉也许得病了，于是奔到街上雇了一辆出租汽车，连忙赶往列吉斯街特斯拉下榻的旅馆。但他在半路上一转念，又打定主意转向了布赖恩公园。
夜色已浓，贝伦德摸索着找到了公园入口，只见那里簇拥着一大堆闲人，在昏暗之中探头围观着什么。贝伦德拼命挤了进去，一眼看到特斯拉站在当中，从头到脚落满了成群的鸽子。有的栖在他的头上，有的从他手中啄食，有的沿着他的两臂双肩爬上爬下。在他穿着黑色皮鞋的双脚上面，云集着一大片咕咕呜叫的鸽群。发明家发现了贝伦德，于是小心翼翼地把一只手指伸到嘴边，将他那些满身羽毛的朋友轻轻拨开。
贝伦德站在一旁早等得不耐烦了，特斯拉最后才慢吞吞地掸掉身上的鸽毛，答应跟贝伦德回到礼堂击领奖。
贝伦德为他的老朋友所写的正式荐词，铿锵有力，感人肺腑。
“如果我们贬低特斯拉先生的工作成果， 将其排斥在工业之外，”他面对科学界同仁说道，“那么工业的轮子就会停止转动，我们的电车和火车就要抛锚，我们的城市就要陷入黑暗，我们的工厂就会瘫痪。是的，他的工作成果影响无比深远，就象经纬脉络贯穿于整个工业……他的名字标志着电气科学向前勇进的一个时代。他的工作引发了一场革命……”
最后，他借用了波普献给牛顿的两行诗：
“自然和自然规律隐没在黑夜之中，
上帝说：叫特斯拉来吧。他会让一切重见光明！”
受奖人渐渐对到会的人产生了好感。他毕竟是人，而且有人出来为他说这番好话和为他办这种好事，那是很应该，很合适的。他还感到很高兴，因为美国电气工程师协会主席w·w·赖斯在对与会者发表讲话时，谈到了特斯拉的振荡电流研究工作带来的科学进步。
“特斯拉的研究工作促成了伦琴的伟大成就，使他发现了伦琴射线，”赖斯说，“也促成了后来几年间j·j·汤姆生和其他人在世界各地所进行的种种研究工作，推动他们真正建立了近代物理学的概念。特斯拉的研究……比马可尼早，为无线电报奠定了基础……我们在科学和工程技术的各个领域都能发现……有关特斯拉作出贡献的重要证据……”
受奖人最终在热烈的掌声中站起来，从心底里产生了要为托马斯·爱迪生说句好话的勇气。特斯拉回忆他与爱迪生第一次会见的情形说，“那时这位卓越的人物根本没有受到过任何理论教育，没有什么过人之处，他一切全是自己干出来的，他全靠勤奋和用功取得了重大成就……”
他滔滔不绝地往下讲，在座的工程师都没有料到他会花这么久时间。他谈到他的童年和后来的生活，提到一些幽默的轶事，并且向大家表白“为什么我一心想着工作，而不在乎名利……”特斯拉说，他深深信仰宗教，尽管不那么正统和虔诚，同时他“一直陶醉于一种信念，即人类生存的最大奥秘仍然有待探索，而且尽管违背感觉的证据以及严密的，铁面无私的科学教义，但死亡本身并不是我们见到的奇妙变态过程的终结。”
“我可以保持心境的安详宁静，能够在遇到灾难时化险为夷，而且达到这样一种自得其乐的程度，就连生活里的黑暗面、现实中的折磨和苦难也可以给我以某些快慰。我有显赫名声和无穷财富，然而有多少文章把我说成一个不切实际、屡遭失败的人物，又有多少蹩脚的贪图名利的作家，把我叫做空想家。世人竟然愚蠢和眼光短浅到如此地步……”
若干年后，德拉吉斯拉夫·别特科维茨从南斯拉夫来访，经常陪同发明家到布莱恩公园去做他每天的布施工作，因此听到过他的不少内心表白。
“特斯拉先生抬头望着图书馆的窗口。铁栅栏把这些窗口围起来，以防鸽子掉下来和被冻坏，”他回忆道。“他瞧见一个角落里有一只鸽子已经冻死了，于是告诉我站在那里盯住，决不让猫跑来把鸽子叼走，他自己则要另外去察看一下别的鸽子。我守了一会，伸手想要够着这只鸽子，但是怎么也够不着，因为铁条太密了。等特斯拉先生回来时，他很快就伸进手去，把鸽子拽出来了。”
“‘对孩提时期的种种往事，我仍然记忆犹新’”，他一边对别特科维茨说，一边轻轻拍打着鸽子，安慰说它一定会恢复健康。
“随后，“别特科维茨说，“他把我手中的小包拿过去打开，将里边的食物在图书馆门前撒了一满地。他一边撒一边对我说，‘这些都是我的忠诚朋友。’”
接受爱迪生奖章的事情忙过之后，特斯拉便乘火车去芝加哥，把当年余下的时间都花在研究各种发明上面。他不光在美国，而且还到加拿大和墨西哥去。他希望以此换回战争期间他在欧洲专利使用费方面遭受的损失。根据尼古拉·特斯拉公司先一年进行的核算，公司股金共50万美元，实验费用4万5千美元，专利费用18938美元。有一次周末，谢尔弗正在编制税收申报书，他告诉发明家说，政府可能要对他漏税罚款1万美元。谢尔弗在信中没有提到，那年是否有净盈利。
特斯拉把公司办公室设在黑石旅馆，欲以此作为基地，一边提供各种发明，一边亲自出马进行咨询。他提供的一个重要项目，就是照明系统用的无叶片流体涡轮发电机。据说明书介绍，这种发电机简单小巧，效率异常高，是一种“所向无敌”的装置。
他将他发明的汽车计速表许让给沃索姆制表公司，但是由于战争原因，汽车生产中断了。可是在1917年，他靠计速表和机车前灯专利使用费共获得17000美元收入。
他费尽心机给国家航空委员会打了一份报告，希望为政府供应一种小型飞机发动机，其重量只有当时使用的自由牌发动机的五分之一。他和该委员会（即国家航空航天局前身），进行过通信联系，但是最终未能签订合同。
只要他能从百忙当中抽出一些空余时间，他就提笔给谢尔弗草草写上一封信。说他正在研究一种新式无线电发射机，它能使电讯绝对保密，“让美国无论在发生严重冲突或者在和平时期，都取得压倒一切的优势……”与此同时，他还创办特斯托硝酸盐公司，特斯拉电疗公司和特斯拉推进器公司。特斯拉硝酸盐公司采用一种电解方法，利用从空气中提取的硝酸盐（硝酸）制造化肥（他在1900年《世纪》杂志的一篇文章中曾经提到过这种方法），但是结果证明，这种方法经济上不实用。
他为了躲债，远远跑到康涅狄克州布里奇波特兴办一座实验室以开展涡轮机研究工作。他在这里还同美英制造公司签订合同，要建立两座无线电站。可惜这些沃登克里弗式的工程，也由于缺少足够资金而宣告失败了。
谁也不能再说特斯拉不做生意了。他搞起来的这些企业，有的赚了些钱——虽然数量不大，但也还够用来偿还谢尔弗一部分债务；而且养得起他雇用的人员了。
约翰逊现在被债主逼得走投无路，特斯拉给他写信说：“安下心来写你那光辉的诗篇吧。我将使你摆脱一切忧烦。感谢这个国家的人民缺乏鉴赏能力，你的才能无法变成钱财，而我的才能却可以变成整车整车的金子。我此刻正在将这点付诸实现。”
约翰逊病倒了，他给特斯拉写了一封信，提醒他还有一笔2000美元的旧债，于是发明家立刻给他寄来一张500美元的支票。两周之后罗伯特再次来信提出要钱，这次要的是税钱，于是特斯拉又寄给他500美元。快到年关时，罗伯特又寄来一封告急信，说他的银行存折只剩下19.41美元了，而债务已达1500美元。特斯拉只好又一次动用他的支票簿。
他在纽约的办公桌里放着一封信，已有多年之久了。那是凯瑟琳·约翰逊发来的，是她为“永远沉默的朋友”保存或书写的最后几封信之一。她离开孩子和丈夫到缅因州去度过夏天一部分时间。
“我在一个月前单独到这里来的，”她写道。“旅馆住满了人，我却感到周围空荡荡的，因为这是一个陌生的世界。我住这里格外孤单，除了剿下一点记忆之外，仿佛一无所有。我往往满怀惆怅，一心向往那虚无的东西，就象昔日一个姑娘陪伴着我倾听海涛的声音，说不尽心中的悲愁。而现在，海涛还是那样神秘莫测，还在不停地鞭挞着我。您呢？您在干什么？我永远亲爱，永远沉默的朋友，我希望能收到您的音信，不拘是悲是喜。如果您不愿提笔，那就寄给我一缕思绪吧，我可以用一种精密调好的乐器将它接收。”
“我不知道我为何如此忧愁，但是我觉得，仿怫生活中的一切都离我而去了。可能我太孤单了，太需要有人陪伴了。我想，如果我能听到您的一点消息，我会高兴的。您呀，除了工作，别的什么都不知道，您没有人之所求。怒我直言，您忠实的朋友凯·约。”
信尾还有一段附言：“您记得您和罗伯特两人相互传看的金币吗？今年夏天我把它佩在身上，作为我们大家避邪的法宝。”
金钱？好运气？追寻早年的兴奋和幸福？对于曾经患难与共的这三个人来说，这算是一样避邪的法宝吗？
