第二十四章 转 折
凯瑟琳·约翰逊病倒了。特斯拉很关心她,特意对她的饮食作了规定。但是,随着疾病的日益加重,那种人当盛年而感到一切都很有意义的心情,从她的心中消逝了。疾病使她失去了康复的愿望。她留在列克星敦路三百二十七号自己家中,躺在床上,拉上窗帘,回忆那些往事;歌舞饮宴,名流云集,或细语绵绵话衷情,或豪言壮语论功名。在那拥挤的街道上,漂亮的马车和汽车来来往往;在华多夫—阿斯托丽亚饭店里,特斯拉举办盛宴;她和他同桌共饮,抑不住内心的激动和不安;他们大家都不辞辛苦,要为他搜罗有钱的资助人。她回忆他实验室里那些欢乐的聚会和各式各样的试验表演,回忆他出访国外载誉而归所带来的兴奋和欢乐。她的整个身心,似乎都融化到一片模糊不清的记忆中去了。以往这一段生活似乎不是她自己的,她也说不上究竟属于谁。她的生活不过是一种反照,是对别人的冒险、行动和胜利的反照。眼下她觉得自己完全变成了另外一个人,既没有希望,也不生气。她感到上当受骗了,落得无比颓唐消沉。
正当她逐渐雕萎下去的时候,特斯拉却兴致勃勃地考虑执笔写作一篇更为新奇的预言书——妇女的未来。为了做这篇文章,他绞尽脑汁,费尽心血,欲罢不能。还在凯瑟琳病倒之前一年,他就曾经会见过底特律的《自由新闻报》记者,对妇女“问题”发表了一通看法。他以每一位男子惯用的圆滑口吻悲叹道,男人苦心孤诣为妇女树立了尊贵的地位,把她们供养起来,而妇女们却从这个地位上滑下来了。他说,他一生都崇敬妇女——出于一种特殊的敬意,远远的敬意。但是现在妇女的头脑已经与男子不相上下,她们敢于同上帝和天命公开对抗了,这样一来,岂不是“文明本身处于危险之中”了吗?由此产生了另一个问题——这是二十年代大多数星期日副刊的读者不会提出的问题:谁的文明?
现在当凯瑟琳的疾病折磨着他的心思的时候,他又在心中翻来复去揣摩这件事情,并再次会见记者。这次会见的是《矿工报》记者。文章的标题很吓人:《妇女作主以后》,内容写的是一种新的男女秩序——女性将在智力上胜过男性,他一方面对此双手赞成,另方面又惊恐不安。他知道凯瑟琳的一生白白荒废了吗?不管他的动机如何,他最后还是按照叫人惴惴不安的乌托邦“理性”社会的机械观点,怀着一种矛盾的心理预言,男男女女将都进入人类的蜂房。
他说,任何一个受过教育的人从旁冷眼观察,都能清楚看到,一种趋向男女平等的新观念已席卷世界。到了第一次世界大战就要爆发之时,这种观念更是猛烈发展。他当然无法预见到,紧随第一次世界大战之后,妇女又重新倒退了,她们迫于生儿育女,放弃了许乡社会和经济利益。
主张男女平等的人,一般都不会反对特斯拉提出的这一论点:“妇女争取男女平等的斗争,最终将会造成新的男女秩序,使女性高人一等。现代化妇女只着眼于从纯粹表面现象上提高女性地位;实际上,在人类当中酝酿着某种深刻而猛烈的事变,而现代化妇女不过是表露在外的征候而已。
“妇女要想首先赢得平等,进而达到高人一等,那就不能光是肤浅地从身体外表上模仿男子,而必须发挥出妇女身上的聪明才智。”
“妇女的社会依附性一旦形成,然后经过无数世代的发展,便自然而然地要造成她们智力上的部分衰退,或者至少是遗传性的停滞。而现在据我们所知,女性具备的智力比诸男子毫无逊色。”
“妇女的头脑表明,凡是男子在智力上能达到的本领和成就,她们也有能力达到,而且随着世代相传,她们的能力还会提高。普通妇女也可以达到象普通男子一样的教育程度,而且甚至超过男子,因为妇女头脑中潜藏的才能将会充分焕发出来,将会在经历了千百年沉睡之后而越来越生机勃发,锋芒毕露。妇女将会一反过去,以其巨大进步震惊整个文明。”
但是特斯拉接下去阐述的理想社会,却是模仿蜂房而来的。在这样的社会里,“劳动者大军不分性别,他们生活的唯一目的和幸福就是艰苦劳动。”这种社会,不能不使同他一样的男子以及有头脑的妇女感到寒心。
“妇女要进入新的活动领域并逐渐夺取领导权,”他说,“结果女性的温情将减退并最终消失,母性的本能将受到压抑,结婚和做母亲都变成叫人厌恶的事情,人类文明也就愈来愈接近于蜜蜂的完美文明……”
蜜蜂的完美的群居生活,这在当时是激进分子所大力鼓吹的。他们主张“过一种社会化的合作生活,其中所有一切,包括幼儿在内,都是整个社会的公共财产,都由大家共同照管。”
但是,在这次会见记者的谈话中,他除了随心所欲地高谈阔论以外,也提出了古怪而有远见的技术上的预见:“家家户户每天阅读的报纸,先一天夜晚就在家里用‘无线’的方法印刷出来,这是大为可能的。为了开展商业和游乐活动的交通需要,停放汽车和实行分路行驶问题将会解决。装有皮带的停车楼塔,将在我国大城市里拔地而起;道路亟须大量增加,但是也可能最终变为多余,因为人类文明将把轮子换成翅膀。”
“世界的内部热库……将打开供给工业应用。”太阳热可以解决家庭的部分需要,无线输送的电力则弥补其余的不足;可以装到衬衣口袋里的袖珍器械将获得应用,这些器械“与我们现在的电话相比起来简单至极。”
“总统就职典礼、世界体育比赛实况、地震造成的破坏以及战争带来的悲惨景象等等,所有一切我们都可以亲眼看见,亲耳听到,就好象亲临现场。”
凯瑟琳于1925年去逝。她临死时仍然没有忘记特斯拉,特意叮嘱罗伯特要与他经常密切接触。
约翰逊和他们的女儿阿格尼丝(即后来的阿格尼丝·霍尔登),自此以后每逢传统的家庭节庆日子,都要举办庆祝活动,而且经常邀请特斯拉参加。凯瑟琳的生日那天,他们把他请来了。罗伯特在信中写道:“我们要听音乐,因为她每逢这种场合都喜欢听音乐。她珍视你的友情,她嘱咐我要经常见你。你要是不来,她的生日也过不好啦。”
但是过不多久,罗伯特又找他要钱了,他要交纳税钱和偿还银行的债款。特斯拉拼凑了不多一点专利使用费和咨询费,最后只能借给他一小笔钱。尽管他再次病倒了,仍然在寄出支票的时候附上一封兴高采烈的短信:“你不要为这一小点困难忧愁。再等不多久,你就可以跨上你那柏加索斯双翼神马尽情邀翔了。”
约翰逊来信表示感谢,并且通知说,他和阿格尼丝要渡海到欧洲去呆上两个月。这次出行,他与一位妙龄女演员邂逅相遇。当他晚年时期,她曾给他以欢乐。
次年4月,特斯拉给约翰逊寄去500美元,还附上一封信:“收到汇款后,但愿不要把我想成那些庸俗的放债人,我只是聊表祝贺之意。”约翰逊回信说,他正在叫人在凯特的墓地上修一道围墙,这些钱将分出一半作此用途。他说,“可爱的玛格丽特[邱基尔]”使他变年青了,他渴望发明家能和她相见。
过后不久,约翰逊生病住院,他从病床上给特斯拉写了一封信说道:“等我出院以后,你一定过来同玛格丽特夫人一道吃一次饭。”他痴心醉意地品评一番这位年青女演员,说他现在希望能同她到欧洲走一趟,“当然还带上她的母亲。”他们要去参观丁尼生、济慈、莎士比亚和华兹华斯的故居和纪念地。可是翌年以及1928年他两次重返欧洲时,陪同他的都是阿格尼丝。而且两次都是靠被压得喘不过气来的特斯拉提供支票出去的。
特斯拉自从参加尼亚加拉瀑布工程以来,曾结识过一位朋友,名叫弗朗西斯·a·费茨格拉德,他这个时期正在布发罗尼亚加拉电力委员会工作。1927年,他想法协助发明家实现他最心爱的一项科学主张,请求加拿大电力委员会对无线输送电力的工程进行投资。这项事业未能实现,但是,这一来却在一些加拿大人的心中播下了一颗种籽,每隔几年——直到写作本书的时候为止,这颗种籽都要萌发一次,激发一些人设法不用电线将水电廉价地输送到整个地球。
多年来一直传说特斯拉发明了一种强大的射线束即死光,但是很奇怪,他对此只字未提。1924年年初,从欧洲传来一则消息,说那里已发明成功死光——首先是英国人,其次是德国人;随后是苏联人。一位美国科学家t·f·沃尔博士,几乎立即就提出了一项死光专利申请,他说这种死光能阻挡飞机和车辆。然后科罗拉多一家报纸骄傲地反驳说,是特斯拉首次发明了能阻止巡航飞机的看不见的死光,他早在1899年就进行试验了。可是这位发明家一反常态,对此事一直闭口不谈。
1929年,当谢尔弗再次为尼古拉·特斯拉公司填写税收申报书时,他告诉特斯拉:“很不幸,公司没有税收可付。”在这点上,他至少是顺乎当时的潮流的,因为大萧条时期已经开始。
特斯拉又给约翰逊写了一封喜气洋洋的短信,为了使得他的老朋友的精神振作起来,但他也承认自己陷入了“轻微的金融衰退时期”。他说,“当然,我不爱与别的朋友通信往来。我的前景见好……另有一项很好和很有价值的新发明。”他说,如果他也象别的新出现的发明家那样拥有出版机构,“整个世界都会谈论这项发明了”。
可是在事实上,他的专利申请最后几乎完全停止了。1922年他申请了一系列流体力学方而的新专利,但是没有最后批准。因此,这些发明随便谁都可以使用。据说,其中一项具有特别重大的意义。这项发明是在1922年3月22日提出专利申请的,题目为《高真空的生产方法及其装置的改进》,(●其他专利为:压缩弹性流体的方法和装置,能量的热动力变换方法和装置;旋转机器部件平衡方法及其装置的改进,用蒸汽生产动力的方法及其装置的改进;通过汽轮机实现蒸汽能量经济转换的方法及其装置的改进;弹性流体涡轮机发电方法的改进;弹性流体涡轮机发电装置的改进。)多年以后,美国和苏联都竞相改进现代化的毁灭性射线武器,双方对特斯拉提出的思想,一定特别重视并仔细予以研究。
这是他1916年以来申请登记的首批专利。但是,如果谁想以此作为证据说明,特斯拉的创造生涯已接近尾声,那他就是大错特错了。