黯淡的童年（1）

在他的家里，到处是跳蚤和害虫，他们连一把刀叉也没有，用手指抓着吃。

南施·汉克斯——也就是林肯的母亲——是由她的舅舅和阿姨养大的。她大概并没有进校门读书，这可以从她只以画记号代替签字这件事看出来。

南施·汉克斯的童年没有什么朋友，因为她的家在丛林深处。22岁的时候，宿给了汤姆·林肯。他可以说是全肯塔基州最没教养的粗汉，一个愚蠢而又无聊的人，靠打短工或猎鹿为生。那些住在丛林深处的人都叫他“连拱”，大概是与林肯谐音吧。

汤 姆·林肯是个流浪汉，他一事无成，整天四处游荡。饥饿的时候就去打工，找到什么活就干什么活。他修过路、砍过树、捕过熊，还耕过地、种过玉米、筑过木屋。 据说他曾三次受人雇佣，干的是拿猎枪监视犯人的活。在1805年，肯塔基州的哈丁郡曾经以每小时六分钱的报酬雇佣他，叫他追捕、鞭打反抗的奴隶。

虽 然在印第安那州一个农场里住了14年，但是他竟没有钱来支付十元一年的土地费。对于金钱，他一点概念也没有。当他在肯塔基州伊丽莎白城的一个商店赊账买下 一条丝质吊裤带时，他妻子却不得不在家里用野荆棘缝补衣罚过了不久，他却在拍卖会上用三美元买了一把剑。他大概想佩上丝质吊裤带和宝剑，然后光着脚去散步 吧。

汤姆结婚后不久搬到了城里，靠做木工活养家糊口。他给人建造磨坊，但是，雇主不肯付他钱，因为他锯的木材根本没法用，为此他还打了几场 官司。汤姆看出自己只适于在丛林区生活。于是，他就带着妻子回到了森林边上的一处贫瘠、到处是石头的农场里，从此以后就再也没有离开山村一步。

在离伊丽莎白城不远的地方，有一大片“不毛之地”。在那里，印第安人已生存了上百年。他们放火烧掉森林和灌木丛后，繁茂的青草就在太阳下滋长起来，他们让美洲野牛在这块草地上吃草、打滚、嬉戏。

汤 姆在1808年的12月间，买下这块“不毛之地”中的一块农田，一英亩的价格是66美分。田里有一间猎人搭的简陋小屋，小屋四周生长着野山楂树；半英里之 外，是一条向南走的溪流，名叫“诺霖溪”。春天来临时，那里就盛开着山茱萸花。到了夏天，茂密的野草在风中起伏，像一片无边无际的海洋；天上，老鹰在静静 地盘旋。而一到冬天，这里可说是全肯塔基州最荒凉的地方之一，因此基本上没有人在此定居。

亚伯拉罕·林肯就出生在荒地边缘的一间猎人小屋 里，时间是1809年冬天的一个早晨。他的诞生地是一张铺着玉米叶子的圆柱床。二月的丝丝寒风，将雪花吹进了圆木间的缝隙里，在南施母子身上盖着的熊皮上 方飘过；小屋外面，是一片银色的原野。9年之后，南施·汉克斯承受不了沉重的拓荒生活得病死去，年仅35岁。在她一生里，没有品尝到什么幸福和享受。无论 艘搬往哪里，“私生子”的恶名总是如影随形紧跟着她。她永远也想不到的是就在她生下亚伯拉罕·林肯的地方，后来建起一座大理石纪念堂。

那时，纸币在那些荒乡僻壤并不很牢靠，因此像猪、鹿肉火腿、威士忌、树狸皮、熊皮和农产品之类的实物，常作为交易媒介。那里甚至连牧师们都收威士忌，做为礼拜后的酬劳。

1816 年的秋天，汤姆卖掉了他的农场，得到的是四百加仑威士忌，迁到了印第安那州的一处荒山野林。那年，亚伯拉罕7岁。有一位猎熊人紧挨着他们家住。这里必须用 斧子砍出一条通道才能走路，因为乔木、灌木丛和葡萄藤长得几乎密不透风。南施的表兄丹尼斯·汉克斯称这片地方为“密林礼赞”， 亚伯拉罕·林肯将在此度过14年的青少年时光。