地狱般的哀愁（2）

正如许多自由党人那样，林肯也在国会中发言谴责总统发动一场侵略战争，他说：“这场战争是掠夺和谋杀，公然的抢 劫，是一场不光彩的战争，它向世界显示上帝已经‘不再保护那些无辜者，听任男人、女人和小孩遭到刽子手、暴徒和来自地狱的恶魔的任意屠杀，容忍这块和平之 土遭受蹂躏。’”

对于这样一篇出自一个默默无闻的议员的演说，华盛顿的政治家当然对之不加理会;可是，在林肯的家乡春田镇，就掀起了一场轩 然大波。因为在这场战争中，伊利诺斯州有6千人参加了军队，这些人相信他们是为神圣的自由而英勇奋战；可是，他们亲手选出的代表竟然说这只军队是来自地狱 的恶魔，是一群邪恶的刽子手。愤怒的自由党人士举行公开集会，指责他们的代表“卑贱”、“懦夫”、“没有良

心”……

这些自由 党人在聚会时一致赞同，宣布他们从未见过他们的议员“林肯做过这么丢脸的事”……同时宣称“对那些光荣的殉国者和生还的英雄们施加诽谤与恶名，只能够激起 伊利诺斯的每一位正直之士的愤慨。"这股愤恨之心郁积了相当长的时间，13年后，当林肯竞选总统之时，攻击他的人还提出过这些话。

确实，这 件事对林肯的政治命运是个重大的考验，他对合伙的律师说：“这等于我在政治上的自杀。”当时，林肯不敢返回故乡，他害怕面对自己的选民。因此，他力图获得 “土地局委员”的职位，以便能够留在华盛顿，但是没有成功。于是，他设法能够被提名为“俄勒冈州长”，想在这个州加入联邦的时候，能成为第一任参议员，可 是这事也没有实现。

就这样，林肯又回到了春田镇，重新走进了那间暗淡的律师事务所，再度驾着那辆摇摇晃晃的小马车，前面套着他心爱的马驹“老公鹿”，驾车在第八司法区巡回办案。这时候，他可以说是整个伊利诺斯州最为忧郁的人，他已决心专心从事法律事务，不再谋求政治前途。

他买了一本几何学的书，骑马出巡的时候总是带在身边，林肯要以此来训练自己的推理和表达能力。

《林肯传》的作者荷恩敦在书中这样写到：

我 们在乡下住客栈的时候，通常是大家睡在一张床上。那里的床铺总很短，不适合林肯的身材，所以他的一小截胫骨总是悬在床板外头。虽然这样很难受，他每天晚上 都要在床头的一张椅子上点支蜡烛，看几个小时的书。往往要到凌晨两点钟，我们几个人早就熟睡了，他还是保持着这种姿势苦苦读书。我们每一次出巡办案，他在 路上都是这样手不释卷地研究几何学。后来，他能够很轻松地证明六大册欧氏几何学的所有定理。

在这之后，他又开始学习代数学，接下来又研究天文学；他甚至写了一篇演讲稿，就语言的发展发表自己的见解。可是，他阅读最多的仍然是莎士比亚的剧作。他依旧保持着在纽沙勒的时候杰克·基尔梭为他培养成的文学兴趣。

正是从这个时候起，深深的哀愁和忧郁，就成为亚伯拉罕·林肯最明显的特征，直到他的生命结束。这种愁苦是这样地深，以致于无法用言语来形容。

耶西·维克曾经帮助荷恩敦整理《林肯传》的资料。当时，他认为关于林肯的哀愁特征的材料似乎过于夸张了，他就此找了几位林肯的老朋友讨论这个问题；他们是史都华、马森尼、史维特、惠特尼还有戴维斯法官。

经 过这番访问，维克才相信“没有亲眼见过林肯的人，是无法体会他那种忧郁的性格”；荷恩敦也认为是这样，他还补充说道：“在我们合作的20年间，我从没有看 到林肯快快乐乐地生活过一天。他最惹人注目的特征，就是那一副永恒的悲戚面容。走路的时候，好象忧郁要从他身上淌下来似的。”

他们出巡办案的时候，同他住一个房间的律师，经常是一大早就被他惊醒了，他常一个人自言自语；或者独自起来生火，然后两眼望着火光默默地坐好几小时；或者小声地背诵那首诗：“唉，人啦，有什么可以骄傲的呢?”

他在街上走的时候，经常是对面过来的人和他打招呼，他一点都没有发觉。当他和人握手的时候，也是那样一副茫然若失的神情。

约纳森·伯区是林肯的崇拜者，他这样描述他：

“在 布鲁明顿出庭的时候，林肯时儿在审判室、办公厅或者街上把听众们逗得哈哈大笑，时儿又进入一种沉思入神的状态，这时候没有人敢打扰他……他在靠墙的椅子上 静静坐着，弓起腿，把双脚放在矮梯上，双手紧紧地抱着膝盖，下巴搁在膝盖上面，带着帽子的头往前斜倾，双眼满含着悲哀，完全是一副伤心失意的阴郁相。我曾 经看见他这样呆坐过好几个小时，这时候谁也不敢去打扰他，连他最好的朋友也不例外。”

就对林肯一生研究的透彻而言，恐怕没有人能够和毕佛瑞吉参议员相比，他说：“从1849年到去世这段时间，林肯体味着常人难以揣度的深刻的悲哀。”

与 此相反，与林肯的悲哀同样突出的是他无尽的幽默感、优异的讲述故事的能力，这一特征也同样令人难以忘怀。他甚至可以使得戴维斯法官中断案件的征询，回头来 听他说笑话。荷恩敦这样描述：“常常是两三百人成群地围在他的周围”， 几小时都捧腹大笑不止。一位有过切身经历的人回忆说，当林肯的故事讲到最精彩的时候，男人们会捧着肚子笑得滚下椅子。

那些熟悉林肯的人一致认为，他那“如同地狱般的悲惨”是由这样两个原因造成的：一是因为他在政治上的失败；另一个是他那悲惨的婚姻。

林肯这样忧伤地度过了6个年头，就在他对于政治不再抱任何希望之际，有一件事在他的身边发生了，从此改变了林肯的人生道路，也促使他向“白宫”进发了。

这件事与玛丽年轻时候所追求的史蒂芬·a·道格拉斯有密切的关系。