盆底塌了(2)
这个可怕的事件发生在1863年5月。根据秘书的记录,在那几个可怕的夜里,总统彻夜不眠,他在卧房内走来走去,大声喊道:“完了!完了!一切都完了!”可是,到了第二天,他就赶到菲德烈堡去慰问军队,给“斗士乔”鼓劲。
这一连串无谓的牺牲,使整个北方垂头丧气;林肯因此遭到各方面的猛烈抨击。
在 军事连连失利的同时,他的家庭也发生不幸。在夏日的傍晚,林肯经常出去陪他的两个小儿子 ——泰德和威利玩一种“城球”游戏,他的外套在身后摇摆着,在他们之间奔跑。有时候,他陪他们打弹珠,从白官一路打到战争部的办公室。晚上,他时常陪他们 一起在地板上打滚。要是天气晴好,他会走到白宫的后面,陪孩子们跟两头山羊一起玩。
林肯的这两个孩子使得白宫非常热闹,他们有时举办游吟诗人表演,有时候叫仆人做军技演练,在那些求职者之间来回奔跑,要是他们喜欢上了其中的一位,就马上要他去见“老亚伯",如果在前面找不到他,他们会拉着他往后门里钻。
跟他们父亲一样,这两个小家伙也不看重礼法。有一次,内阁正在开会,他们闯进会议厅,对总统说地下室里的母猫生小猫了。
沙门·p·柴斯一向十分严厉。有一回他正在和总统讨论重要的金融问题,泰德跑进来爬到林肯身上,后来竟然爬上去骑在他的脖颈上,把柴斯气得目瞪口呆。
有人将一匹小马作为礼物送给威利。他高兴得不得了,不管天正下雨,一定要骑,结果浑身上下都淋湿了,因此发起高烧来。林肯天天晚上坐在床边看护他。小家伙死后,这位父亲哽咽着说:
“我的好孩子,我的好孩子,他实在太好了,不适合在这个世界生活。上帝把他召回天国了。他现在死了,我难过,我真是难过。”
凯克莱太太当时正好在他们家,她回忆到:
“他激动得浑身发抖,双手抱头,痛苦不堪……他的太太看见孩子的惨白面孔,不断抽筋。由于过于悲伤,她没能参加孩子的葬礼。”
威利死了之后,林肯太太见不得他的照片,一见就会受不了。凯克莱太太回忆说:
“嘶能看见任何他喜欢的东西,就是一朵花也不行。人们给她送来昂贵的花束,她赶紧避开,浑身打冷颤,她总是把花摆在自己看不见的地方,要不就丢到窗外去。威利生前的玩具,她全部送给了他人。而且,从那以后,她再也没有踏进孩子死去时安放的房间。”
当时,有一个十足的骗子,自称是一个招魂专家。林肯太太让人把他请到白宫。在幽暗的房间里,她听到一些类似拍墙、刮壁板、敲桌子的声音,相信这就是她死去孩子的音信。她伤心地哭了。
林肯痛苦不堪,几乎不能正常工作,桌子上堆满了需要处理的信件和电报。以至于医生开始担心他是否能够复原过来。
有时候,他坐在白宫里向秘书和武官们朗读上几个钟头。读的大多是莎士比亚的剧作。有一天,他给副官朗读“约翰王”,当读到康士坦丝悲悼亡儿哭泣的时候,林肯轻轻地合上书,大声背诵道:
红衣主教,你曾经对我说:
我们到天堂可以看见自己的亲人,并且还能相认,要是这样的话,我将会与我的孩子重聚。
总统向他问道:“上校,你梦见过自己死去的朋友吗,我就经常梦见我的威利。你觉得自己的心灵与他相通,可是当你梦醒的时候,却发现那不是真的。”总统俯身趴在桌上,哽咽起来。