不必要“临阵换将”（2）

画家卡本特因为画《解放奴隶宣言》的需要，曾经在白宫住过好几个月，他后来写道:

“荒野之战的第一个星期，总统完全无法入睡。有一天，我经过大厅，看见他穿着长长的睡衣，背着双手来回走，脑袋垂在胸前，眼眶下有一个大黑圈，完全是一副伤心、焦虑的样子……在那几天，我一看到他那布满皱纹的面孔，就忍不住热泪盈眶。”

来白宫探访的客人发现林肯瘫倒在椅子里，一声不发，他们叫他，他既不回答，也不抬头。林肯曾经这样说：“我感觉到每天来探望我的群众，每一位都在用手指挖走我身上的精力。”

他对《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人说：“这场战争将会杀死我。”他觉得自己不能够活着看到和平。

他的朋友劝他去休假。他回答：“这毫无用处。就算我休假两三个星期，我也无法躲开自己的思绪。我不知道怎样才能放松自己。体内盘踞着一个厌倦的魔鬼，简直赶不走。”

他的秘书这样描述他的心境：“在林肯的耳畔，永远回响着寡妇和孤儿的哭声。”

驶尽的母亲、妻子和情人啼哭着到他面前为判了死刑的囚犯申请特赦。林肯不论身体多么疲乏，总是随时听她们的哭诉，答应她们的请求。因为他看不得女人哭，尤其是那些手中抱着婴儿的妇女。

他为之发出痛苦的呻吟：“但愿在我死去之后，人家能够说我‘在每一个自认为能够长出花朵的地方，都拔除荆棘，种下花苗’。”

由于林肯过分的慈悲心，有可能给军队带来不良影响，史丹顿大发雷霆，将军们痛骂不已。他们要求他千万不能插手军队。可是，林肯十分讨厌正规军的**制度，更看不惯军官的残酷作风。相反，他热爱那些和自己一样来自森林和农场的志愿军。

要是有人因为害怕被判死刑，林肯总会原谅他，因为他说：“我自己要是上战场，也可能弃枪逃跑的。”

要是有一名志愿军因为想家而开小差，他会这样说：“唉，我看枪毙也难以改变他思念家乡的心。”

同样，要是被判死刑的是一名站岗时打瞌睡的农家子弟，林肯就会说：“很难说我自己不是这样。”

他开出长达数页的特赦名单。

有一次，他给梅德将军打去一个电报说：“我不希望枪毙18岁以下的小伙子。”可是，这样的小伙子在联邦军队至少有100万之多，有20万人的年龄在16岁以下，年龄在15岁以下的也10万人。

即使是在颁布最严厉的命令之时，林肯也会带上一点幽默。他曾经给莫利干上校打去这样一封电报：“如果你没来得及枪毙巴尼，就别下手啦。”

那些失去儿子的母亲们的痛苦深深地打动林肯的心。1864年11月21日，他写了一封最著名的信。这封信的抄本至今挂在牛津大学的墙上，做为“纯美语法的典范”。

这虽是一篇以散文写成的简短信函，却是一首心灵共鸣的诗篇：

1864年11月21日，发自华盛顿总统官邱， 麻州波士顿的毕克斯贝太太收

敬爱的女士：

我 在战争部看到一份麻州副将的报告，得知你有5个儿子光荣地牺牲在战场上。你遭受到如此惨烈的损失，我觉得对你来说，一切安慰的话都没有意义。可是，我仍然 要代表令郎为之献出生命的共和国对你表示感激，愿你以令郎为荣。我祈求在天之父能够减轻你的丧子之痛，只给你留下对爱子的珍贵回忆，以及在自由的祭坛之前 你所应享的庄严与荣樱

林肯至诚敬上

一天，诺亚·布鲁克斯给林肯拿来一册奥利

弗·温德尔·福尔摩斯的诗集。林肯将书翻开，朗读《莱辛顿》一诗，当他读到以下一节的时候，声音颤抖起来，他把诗集递给布鲁克斯，低语对他说：“你来读吧，我读不下去。”

啊，在烈士们葬身的地方，只有青青的绿草!

他们就地安息，既没有寿衣，也没有坟墓…"

过了几个月后，他又在白宫里对朋友们朗诵这首诗。

1864 年4月5日，宾州华盛顿郡一位伤心的女孩给林肯寄来一封信，她在信中说：“在长时间的恐惧与犹豫之后，我终于决心把自己的烦恼对你说出。”原来她的未婚夫 从军之后，曾经回家选举。她们在那个时候曾经愚蠢地纵情。现在“如果你不可怜我们，批准他回来完婚的话，我们将留下非法的后代。我向上帝祈求，但愿你不会 对我仅怀着轻蔑之心，从而对此置若罔闻。”

看完这封信后，林肯泪眼模糊地凝视窗外……紧接着，他提笔在信后批示一行字：“无论如何也要把他送回去。”然后，叫人交给史丹顿办理。

令 人恐怖的1864年夏天终于过去了，伴随着秋天来临，形势发生了变化，薛尔曼将军攻下大西洋城，正在进入乔治亚州。经过一番激战，海军上将法拉固也已攻下 摩比湾，正在加强对墨西哥湾的封锁。在雪南道山谷，谢利坍将军赢得了辉煌的胜利。如今，李将军龟缩在老窝一步也不敢动，格兰特的下一个目标就是进攻彼得堡 和李其蒙。

南方联盟已经是走投无路了。

接二连三的捷报证明了林肯的战略的正确性，北军士气高昂。因此，林肯在11月当选连任。他并没有把这一切看作是个人的成功，他觉得这是人民认为不应该“临阵换将”。

虽然双方打了4年仗，但是林肯并不恨南方。他多次说：“俗话说得好：‘不要审判你没有经受过审判的事’。如果设身处地地想一想，我们和他们并非两样。”

1865年2月，南方联盟濒临瓦解，两个月后李将军就投降了，就是在那个时候，林肯还建议联邦政府拿出4亿美元，以之作为南方各州释放奴隶的赎金，可是所有的内阁阁员都表示反对，于是他只好搁下。

过了一个月，林肯发表了他第二次就职演说，被当时牛津大学的校长科松伯爵誉为“这是从人类口中——不，是神的口中所能发出的金玉良言”。

林肯上前吻了翻开的圣经，接着开始演说，他就像是戏剧中伟人一般地讲话。

对于这次演讲，作家卡尔·舒兹说：“简直就是一首圣诗，一位统治者能够对他的人民说这样的肺腑之言，是从来没有过的事。”他认为林肯此次演说的结尾部分，是从人类的灵魂中发出最高贵的心声，令人想起圣洁的大教堂里传出的美妙赞美曲。

我们热烈祈求——我们充满乐观地希望——这一场灾难深重的战争赶快过去。可是，要是上帝要战争继续打下去，直到250年来奴隶们辛苦劳作所累积的财富完全崩溃，直到奴役的皮鞭打出的每一滴血都为刀剑刺出的鲜血来偿还，那么我们还是要说：“上天的判决是公正的。”

让我们的悲悯之心广布世界，对任何人都不怀怨恨之心；让我们坚持正义，按照上帝的引导去做！为实现我们的目标而奋斗；让我们尽一切力量治愈国家的创伤，照顾好战士的家属和遗孤。让我们全心全意地追求国内和国际之间的公正与和平。

正是同一篇演讲稿，在两个月后林肯的葬礼上又一次被人宣读。