冬季的这一天,李煜巡视京畿归来,到澄心堂觐见了父皇,复去瑶光殿,问了母后的安,然后匆匆回东宫寻娥皇,他有喜讯告诉她。近几日,他带了几个大臣外出考察农事和铸铁,沿江访问村落,去了着名的冶山,去了采石矶。回金陵城时铅云低垂,北风呼啸,粗识天文的李煜知道,将有一场有利于庄稼生长的好大雪。南唐各地连年丰稳,百姓衣食有余,赏心乐事多多。
寝殿里却不见娥皇的身影。李煜问庆奴,庆奴也不知太子妃到哪儿去了。秋水说,娘娘好像往西侧小楼那边去了。
李煜过园子上西楼,吩咐秋水备了酒菜送来。他这随口一说,庆奴不高兴了。嘴唇朝着李煜一撅,白眼却向秋水斜过去。秋水年幼不知事,倒觉得庆奴翻白眼好玩;一面答应着太子爷,朝厨房走去,那身段步态,岂不是几年前的庆奴?
庆奴木了一回,轻轻一跺脚,怏怏走开了。
娥皇果然在楼上。她也不带丫环,一个人凭栏悄悄,又进屋,盘腿坐于先帝的巨榻之上,合了掌,闭了眼,于焚香中默念,祈祷明年的南唐风调雨顺,五谷丰登。李煜循香而入,蹑手蹑脚的上榻,坐到她对面了,她竟然没察觉。
娥皇默念了一番,睁眼看见床榻另一端的李煜。
她微笑了。这间屋子果然有灵气。想瓜得豆。
李煜笑道:夫人禅心入定,境界很高啊。
娥皇说:我也曾听到轻微的响动,以为是冥冥中有人前来。殿下几时回宫的?
李煜说:刚回来。几天不见,怪想念的。
娥皇说:我也是。
二人相视一笑,话头便从彼此的思念挪开一这一层,向来是不用多说的:待会儿只凭身体厮磨去诉说。李煜把这些天巡视京畿的所见所思,细细地说与娥皇听,从兵器说到庄稼,从庄稼说到岁入。娥皇凝神倾听,不时插上一句。秋水送了酒菜上来,好奇地望着盘腿坐于榻上的太子爷和太子妃,抿嘴一笑。她点燃烛台下去了,走到门口又回头说:要下雪啦。
李煜举杯说:瑞雪兆丰年,娥皇笑道:南唐好光景,把酒迎玉龙。
李煜随口道:娇娥动冰心。
娥皇说:殿下也是一条玉龙。
李煜笑道:玉龙把盏,倾倒玉壶。
娥皇点头道:一片冰心在玉壶。
夫妻二人喝空了杯中酒。
烛光照着两张脸,英俊与娇媚映成双。
楼外,北风刮得玉龙舞。下雪了。
雪落无声,人语款款。
美酒更兼秀色,今夜风情万种。
明朝携手踏雪寻梅……
李煜娥皇,这会儿却不急的。凭它情力慢慢积聚。其来也缓缓,其去也迟迟。男欢女爱有经验。
等那馋相露出来,眼饧了,咽喉滞涩了,举止无凭了,却又再作计较。
呢喃狂未已,窗外雪尚飘……
这一刻,李煜望着娥皇,举杯说:天祚南唐,国运长久。姐姐当初一席话,让我拨云雾见青天。
娥皇嫣然:我可没有那么大的能耐。略表忠心罢了。
李煌说:日后你也放宽心,不必为我太过操劳。听庆奴讲,我外出之时,你曾经彻夜诵书史……不必如此,往后的日子还长呢。歌舞琵琶,鬓朵新妆,美酒留连,也是一桩桩的正事。《霓裳羽衣曲》专等你的大手笔:续唐人残谱功莫大焉。
娥皇笑道:婢子遵命!李煜说:今夜喜初雪,明天弄一场丝竹如何?
娥皇大喜:好呀好呀。婢子技痒多时矣。
接下来,美男艳妇双入浴,情力搅得水花四溅。
这一夜啊,漫天大雪呢喃狂……
不得了。
公元十世纪的五十年代末,南唐太子李煜,在经过了一次艰难的转向之后,对未来充满了信心。他才二十几岁嘛。父皇四十多岁,正年富力强。南唐的军队虽然败给周世宗柴荣,失去淮南,却保有江南,千里长江防线固若金汤。
李煜作此盘算,是有道理的。柴荣在短短的几年间三征南唐,终于止戈于长江,眼望滔滔巨浪和千艘南唐战舰而叹息:北周与南唐,各安天命吧……
北边的狼群疲惫了,没招了。而北边的北边,契丹人抓紧时机壮大队伍,勾结北汉屡攻后周,虎视汴梁。柴荣的大军三攻南唐,其实冒着大风险:北人善骑射不习水战,长江他攻不过去,又怕失掉中原的大后方。于是,这位史家称颂的雄主不得不调整他的攻伐战略。淮南十四个州已被纳入他的版图,鱼米供给源源不断,他也知足了。
周世宗三扑南唐,咬下了大块肥肉,牙力却也用到了极限,欲吞掉南唐这样的江南大国很吃力了。他改变了战争指向,挥师向北,要集中军力平定北方,收复石敬瑭献给契丹人的燕云十六州。这一战略意图,后人屡加赞叹:以周世宗陆上用兵的实力,收复燕、云,击溃辽国是完全可能的。而契丹人被赶到了大漠深处,将大大减少北宋的边患,不会发生后来的“澶渊之盟”、“靖康之耻”。
周世宗转戈北指,南唐人松了一口气。南唐皇帝李璟又开始输金求和:以金帛换和平。
周世宗文韬武略俱佳,是十国时期的一匹巨狼。
巨狼身边,潜伏着几匹更为凶焊的狼……
三十九岁的周世宗柴荣,北征契丹,染病而还,死在了汴梁。他年仅七岁的儿子柴宗训继承了皇位。消息传到南方,南唐、吴越、荆南、南汉等国紧张了。
幼主立,权臣起。
那几匹狼眼睛绿了。
狼群的首领名叫赵匡胤。
赵匡胤在柴荣手下统领强大的禁军,备受器重与信任。而连年征战,又使他在军中威望甚高。他有一批随他南征北战的死党,当时号称“义社十兄弟”。这还不算他的亲兄弟赵光义和首席智囊人物赵普。
在汴梁城外四十里的一个叫做陈桥的地方,赵匡胤趁集结重兵抵御辽兵的好时机,发动兵变,黄袍加身。一般史家认为,辽兵打过来的消息是赵匡胤的手下谎报军情,蓄谋制造兵变。赵匡胤成功了,改国号为宋,仍以汴梁为京都。后来宋人撰国史,谎称宋太祖赵匡胤是迫于部下的压力勉强坐上龙椅的。
赵匡胤有野心。柴荣待他如亲兄弟,希望以心换心,以恩宠换来忠诚。五代十国数十年,虽然是刀枪混乱、虎啸狼走,但义字也是军人们常用的符号。为什么呢?因为义字有它的“衍生空间”。这样的符号能蒙住许多不可一世的男人。武人与武人之间,义气是管用的:非此不足以拉队伍,或在队伍中拉帮结派。赵匡胤是研究义气的冷面专家,看清了这个字眼的正反两方面。他是有学问的,研究过刘邦、刘备,以及唐末以来的各类草莽英雄。
草莽英雄起四方,却被有文化有眼光的英雄定格为草莽。
野心加眼光,加出龙袍来。赵氏家族一穿就是三百年。
不过赵匡胤的野心也是有限度的,有分寸的。对周世宗柴荣,不能说他没有忠心。柴荣不死,他的野心就属于潜意识,未必上升为篡夺后周江山的意志。柴荣猝死,幼主可欺:巨狼撇下了一只小狼。禁军中的舆情也对赵匡胤有利。野心陡然膨胀开来,可能他自己都有点始料未及:意识形成念头的速度赶不上潜意识。
陈桥兵变,黄袍加身。
兵变而未死一个人,市不易肆,京师百姓暗暗称幸。江山改姓,生活如常。
赵匡胤做上了大宋皇帝,继续研究野心,推己及人,盯上了他的难兄难弟。于是有了“杯酒释兵权”的经典故事:他手下的几个老将在酒宴上乖乖地交出兵权,回老家享清福。当年刘邦对韩信就用过这一手。
宋朝抑武崇文的国家战略,由此发端。
刘邦识不得几个字,而赵匡胤读了不少书。
刘邦有张良。赵匡胤有赵普。赵普是个奇人,行军打仗也随身带着千卷书,对赵匡胤启发甚大。
赵匡胤拿掉义社兄弟的兵权,起初也有迟疑,下不了手。毕竟他长期在军中营造义的氛围,身上沾了些义气。这说明他对野心的研究还不够彻底。又是丞相赵普点醒了他,使他下决心让几个功勋卓着的老部下灰溜溜地解甲归田。
赵匡胤废幼主做皇帝,迅速改变了周世宗的攻伐战略,挥戈向南。他不打北方的契丹人,转攻东南方的汉人,使北辽得喘息之机而做大。到了宋太宗征契丹,就被契丹人打得丢盔卸甲,太宗本人也身中两箭,忍辱签订了《澶渊之盟》。草原上的狼群呼啸百年,终于演变成女真族的铁骑,横扫北中国,马踏汴梁城。
宋太祖剑指南方,有得有失。
赵匡胤是周世宗之后的另一匹巨狼,狼眼盯上了南方。而在这匹巨狼的身边,伏下了一只恶狼……
五代十国如两晋,武人称雄。柴荣、赵匡胤的手下,狼故事多:
公元956年,柴荣征南唐,破南唐军于正阳东,杀人无数。“伏尸三十里……是时江淮久安,民不习战。唐人大恐。”公元963年,宋军打荆南(今湖北一带),前线将军李处耘让士卒吃掉几十个肥壮的俘虏,并且变换吃法,煮,炒,烹,军营中弥漫着人肉的气味。吃不下人肉的宋军士卒,倒有立刻变成人肉的危险。于是纷纷狂吃,瞪圆眼,发恶声,“还原兽相”。有还原艰难者,兜肠子狂吐,当场“吐死”。李处耘的绝招是:再放走几十个见过人肉大餐的黥面俘虏,故意让他们狂奔四方传消息。这样一来,荆南举国恐慌,面如土色的人们奔走惊呼:宋军吃人啦!而李处耘的“吞俘虏战法”,在南北诸国迅速传开,闻者无不呕吐。百姓大惊恐,儒生捶胸顿足,有武人试图仿效。李处耘这个人,在陈桥兵变中为主子献过计立过功。他发明吃俘虏,敢想敢做,敢立“奇功”。他为何敢想敢做、敢于实施骇人听闻的战法?谁在纵容或默认他?
公元964年,宋军攻打孟昶的后蜀,拿下了成都,连月烧杀抢掠,狂淫锦城妇女。蜀人奋起反抗,宋廷增兵镇压愈甚。一个叫王全斌的宋军主将,兽性大发,于夹城内狂屠蜀军降卒二万七千人,登上了五代十国的杀戮排行榜。赵匡胤虽有不满,却未下死命令以约束前线将领。将军调动士卒的兽性以壮军威,以励士气,皇帝往往是默认的:士卒拼着性命攻下一座城,不搞烧杀抢,似乎说不过去。
其间有兽性的逻辑,有原始战争的印记。
赵匡胤平蜀之后,也没有严惩王全斌的记载。这耐人寻味。
李煜做上南唐太子的这一年冬,金陵和汴梁皆是屡降大雪。而雪景殊异,人事不同。
李煜携娥皇于太子宫踏雪寻梅,红男绿女,与狂舞的雪花、怒放的梅花合着律动。何须弄丝竹?天地奏大乐。他们的儿子仲寓三岁了,满园子跑,仰面傲傲,吃下几片雪花,大兴奋,奔向爹妈……娥皇并不溺爱仲寓的,任他撒欢。庆福庆奴逗他玩,一群人在手上传递他,他乐得略略笑。阁中烤鹿肉,从善带来一坛洛阳名酒,乔美人黄保仪恰好过来碰上了,捋了衣袖,割腥啖膻,划拳行令吃酒,一时好热闹。午间雪停了,树梢房顶全是雪,而阳光、雪光、面孔的红光、衣饰的彩光,放射着“生活世界之光”。
庆奴折了一枝梅,献给她的太子爷。梅在她的玉手上,仿佛一枝花映衬另一枝花。乔美人惊羡她腕如雪,她藏了手,乔美人反让她褪下红袄儿,将手臂亮给李煜、娥皇,叹息说:除了太子妃,这是我见过的最漂亮的玉臂了,手,腕,肘,臂,肩,皆是无可挑剔呢。
阁内烧着炭火,酒香追逐鹿肉香。李煜拿着梅花,也瞧庆奴那双手。庆奴虽是害羞,却忍不住说:当初郑王爷夸过我的手呢。
李煜笑着说:我何时夸你?倒忘了。
庆奴说:五年前在瑶光殿,奴婢随郑王爷去百尺楼的路上。
她想:当时还没有郑王妃呢。
李煜想起来了,说:那一日是重阳节,母后带宫外命妇赏菊,我去了钟山,匆匆打马回来,不料遇上太子妃。
掌典籍书画的黄保仪随口吟道:重阳成佳偶,百年作美谈。
庆福说:恐怕千年都不止哩。太子爷胜过李白杜甫,太子妃的才貌压过赵飞燕杨玉环。
李煜笑道:庆福信口开河。
从善说:可惜我当时在别处,未能一睹盛况。
庆奴睁大眼睛望李煜,显然希望他再说点什么。红梅花在他手上呢,是从她好看的手中传过去的……她惦记着五年前的那一天,记忆与他相合了,可他说的是娥皇。
记忆指向同一天,各有各的侧重点。
庆奴不甘心哩,复又伸出纤手,替李煜拿着那枝梅花。她想:传过来了,待会儿又传回去……
庆奴和她的太子爷传递梅花,漂亮手腕在空中略一停顿,兰指翘翘的,心儿颤颤的。令她遂愿的,是李煜复瞧她手腕,说:庆奴的手配着身段五官,更显韵味儿。
庆奴喜得面一红,说:我算啥,太子妃的手才好看呢。
娥皇笑道:太子爷夸庆奴,庆奴倒夸上我了。庆奴,让我也瞧瞧你的手。
娥皇将庆奴的一只手握了,细瞧那皮肤纹理、指头关节。黄保仪笑吟:纤手握玉指,冬雪两花枝。
娥皇回头,命秋水拿来一款绿莹莹的昆仑玉镯,替庆奴戴上,笑着说:你十二岁伺候郑王爷,如今十七岁了,正是如花年龄。这玉镯是命妇进献之物,赏与你吧。
庆奴喜得脸通红了,盈盈拜谢。
红脸儿,白腕儿,绿玉镯。
庆奴感到有些奇怪的是,刚才娥皇以右手抚摸她的手,她并不反感。她的手和太子妃的手相提并论哩,娘娘的玉镯还戴到她的手腕上,意味着什么呢?预示着什么呢?
情憋少女心思细,眼中唯见三双手……
此间雪呀梅的,连同正午的阳光,烤熟的鹿肉,皆向“手世界”妩媚蜂拥。
手撕鹿肉大吃特吃,庆奴也捋了衣袖,与庆福、秋水等人斗酒,吃吃笑,连连嚷。那七王爷从善看侍婢这边热闹,也走过来行酒令,一面学黄保仪吟咏:庆奴千金手,本王喝它百杯酒!温暖的阳光,通红的炭火。
赵匡胤有个宠妃叫金城夫人,杭州人氏,吴越王钱氏献与宋太祖的尤物,十五岁到汴梁,十六岁入选坤宁宫,逾年,明眸皓齿照人,几获专宠。赵匡胤到北苑猎雪豹也带着她,僚属赞她美貌,一个个搜索枯肠。开封府尹赵光义也加人赞美皇妃的行列,却希望金城夫人为皇兄献上一束梅花。这漂亮女子翩翩入梅园,正伸手摘梅枝,却被五十步外的赵光义一箭射死在梅树下。赵光义射杀金城夫人后,旋即拜倒在皇兄马前,声称自古红颜祸水,皇兄欲图天下,切不可沉迷美色。一群臣子皆附和,齐齐跪下“谏君王”,说金城夫人媚惑皇上,死不足惜。唯赵普不动声色。赵匡胤脸色铁青但始终未发一语。直觉告诉他:赵光义这个杀人动作的背后有许多动作。
金城夫人卒,年仅十七岁。她死了,京师盛传赵光义调戏她遭到拒绝,于是恼怒,射杀她,灭了她的口,又以跪谏的方式“加固”了一批党羽……
赵匡胤对京师的议论不置一词。
他居于万岁殿,昼夜想问题。赵普问他想什么,他笑而不答。
不久,他和另一宠妃之间发生了一件事。
宠妃是北方的佳丽,洛阳人氏,姓唐名梅,宫人称她梅妃。她身高六尺多,长腿长臂,端正而婀娜,人又活泼,招人喜欢。她摘花不用踮脚,随时献与君王。
这一天好大雪,赵匡胤带御史、将军、翰林学士赏梅花,梅妃照例随恃。万岁殿的后苑有个梅岛,池水环绕着大片梅花,腊梅未谢红梅又开。赵匡胤过小桥由梅妃搀着,暗示她有望获殊宠。宋宫女人,数字庞大,获殊宠者寥寥。梅妃二十出头,搀着三十几岁的赵匡胤,后者面黑,体壮,身高近八尺。赵光义走在兄长的身后,戴个幞头,束玉带,穿皂靴,亦是面黑,个头比兄长稍矮,体胖,身形阔大,脸上有几道横肉。面容清瘦的赵普位居宰相,却落在开封府尹赵光义的后面。
三个权力顶端的男人踏过小桥走向梅岛,有画工作图《开国君臣赏梅图》,图上另有梅妃和一个小黄门(太监)。
图画中的梅妃,穿着大红披风,圆润而修长的右臂搀着腰挎宝剑的君王。她浅浅地笑着,面如春花。也许她在想:不定什么时候,她将升为贵妃呢。
雪落无声,行人笑语。
赵匡胤很高兴的样子,一度揽了梅妃的腰,揽给几个臣子瞧。恩宠如斯,更无疑焉。梅妃由衷地笑着,并未注意有御史大臣对她侧目而视。
一个将军与赵光义交流眼神,仿佛说:刚射杀了金城夫人,又补上这个“色乱君心”的梅妃。而太祖当众示梅妃以殊宠,什么意思呢?
赵光义的小眼睛骨碌碌转……
小黄门走在赵氏兄弟之间,面无心事的样子。
赵匡胤立于雪花中,遥指一处对梅妃说:那枝梅好生照眼,替朕摘将来。
梅妃道一声贱妾遵命,红披风已夹风裹雪,向皇上手指的地方欢快奔去。长长的手臂伸向高枝,摘下君王看中的照眼梅花,转身奔回,披风舞得雪乱……
赵光义用鼻腔表示不满,哼了一声。将军谨慎附和,听上去像蚊子哼哼。
赵匡胤感慨说:朕征战四方,得一梅妃足矣!那小黄门上前一步,斗胆谏曰:皇上雄才大略,威加四海,不能单为一个梅妃吧。
赵匡胤怒道:阉人也来胡说!御史说:陛下息怒。阉人未必胡说,还请陛下思量。
赵匡胤转而怒视御史,御史并无惧色。赵光义和那将军两边瞧着。赵普望着碎步奔来的梅妃。
赵匡胤也扭头看梅妃,表情起了微妙的变化。
梅妃献上鲜艳的梅花,凝望宠爱她的君王。赵匡胤却突然拔剑,砍断了她的右手,握着花枝的手落到雪地上,鲜血流淌,绘成一幅梅图。那“摆于地”的纤纤玉指犹自动了几动。
梅妃惨叫。赵普动容。
小黄门扶她走开了。她一路低头踉跄,凄风惨雪,像朝着地狱奔去……
赵匡胤对臣下厉声道:尔等听好了,寡人志在天下,岂为妇人所蛊惑!接下来继续赏梅花。皇后袁氏带着几个妃子嫣然而来。
这件事很快传遍了汁梁,百官议论,褒贬不一。将军们的意见比较一致:皇上真乃一代雄主。
赵匡胤暗中下旨,对失去右手的梅妃厚加抚慰,赐以金帛。翰林学士们小范围赞美说:皇上仁慈,但砍手也是必要的。
却有民间画师怜惜梅妃,画下《断手梅花图》,传于市井,摹本若干。赵匡胤闻说后一笑置之。黄袍加身以后,他显示大度,明确表示不治臣民的言论罪。后来,更以家法的形式约束皇室成员及其子孙……
赵匡胤挥剑断梅妃手不久,又在后苑用柱斧柄敲落了一个谏臣的两颗门牙。这天春阳初暖,林园百鸟翔集。赵匡胤在林中转悠,用弹弓打鸟,十发九中,死鸟伤鸟一大堆……正打得兴起,有个不晓事的谏臣偏来奏事。赵匡胤很不耐烦地听他讲完了,说:你所奏之事也不是什么大事嘛。谏臣说:虽然不是大事,却大于陛下弹鸟。赵匡胤大怒,拿柱斧柄敲他嘴巴,敲出了一个洞,两颗门牙飞了。这谏臣也了得,遍地找牙,找多时终于找到了,用绢帕裹了。赵匡胤冷笑:你收起牙齿怎地?你要告发朕吗?
谏臣缺齿“漏风”,却凛然道:小臣无处告皇上,自有史官记下今天发生的这件事。
赵匡胤仰面大笑。
事后赵普找他谈话,关起门来“批评”他。他接受了,觉得自己从谏如流像唐太宗。
赵普对外讲话,维护他的形象,说天子断梅妃手,敲落臣下门牙,两件须分开谈,前者显示了皇上远离女色的决心,后者方法上虽欠妥,但皇上由此思过,鼓励谏臣言事,实乃大宋之福。
赵普这么讲话一石二鸟:既引导宋太祖,又巩固了自己的权势。
朝廷传言“二赵相争”,明指开封府尹赵光义和宰相赵普斗,暗指赵氏兄弟相争,除了争龙椅,也争漂亮女人。到后来某一天,争女人和争龙椅搅到一块儿,雪夜里上演了一出神秘血案……
这一年,《断手梅花图》传到金陵宫廷,庆奴观图,骇而后喜:她漂亮的手腕上戴着绿莹莹的昆仑玉镯呢。她永远记得冬季那一天,梅花欢喜腕如雪。