乔布斯将产品发布变成戏剧作品的艺术已经登峰造极。next电脑全球首发式定于1988年10月12日在旧金山交响乐堂举行,乔布斯想要超越自己,他要澄清质疑。在发布会前几周,他几乎每天都要开车去旧金山,藏身于苏珊·卡雷的维多利亚风格的房子里。苏珊·卡雷是next的图形设计师,她为麦金塔设计了最初的字体和图标。由于乔布斯操心发布会的每一个细节,从措辞到绿色背景的色调,所以要由卡雷来帮忙准备每一张幻灯片。“我喜欢这种绿。”他自豪地说,当时他们正在一些工作人员的注视下进行预演。“很棒的绿色,很棒的绿色。”众人一致低声说道。乔布斯精心制作、润色并修改了每一页幻灯片,就好像自己是t·s·艾略特,要将埃兹拉·庞德(ezrapound)的建议写进《荒原》(thewasteland)一样。
所有细节都很重要。乔布斯亲自核查了邀请名单,甚至还有午餐菜单(矿泉水、牛角面包、奶油乳酪、豆芽)。他挑选了一家视频投影公司,并支付了6万美元聘用他们负责视听支持。他还聘请了后现代主义戏剧制作人乔治·科茨(georgecoates)筹划这次发布会。不出所料,科茨和乔布斯决定采用庄重而极为简单的舞台外观。一个极简主义的舞台,背景是黑色的,桌子上罩着一块黑布,黑色遮布披在电脑上,旁边摆着一瓶简单的花,完美的黑色立方体将在这种布置中掲晓。由于硬件和操作系统都没有真正完成,有人提议用模拟展示。但乔布斯拒绝了。他决定现场示范,尽管他知道,这会像走钢丝而没有安全网一样。
3000多人来到了现场,他们在发布会开始前两小时排队进入交响乐堂。他们没有失望,至少这次展示表演没有令他们失望。乔布斯在台上待了3个小时,他再一次成为《纽约时报》记者安德鲁·波拉克口中的“产品发布界的安德鲁·劳埃德·韦伯(andrewlloydwebber)1,舞台风格和特效大师”。《芝加哥论坛报》(chicagotribune)的韦斯·史密斯(wessmith)称,next的发布会“之于产品演示,就像梵蒂冈第二届大公会(vaticanii)之于教会聚会一样”
“很髙兴能回来。”乔布斯以他一贯的开场白引发了观众的欢呼。他开始述说个人电脑架构的历史,并向现场观众承诺,他们即将见证一个“10年中才会发生一次或两次的历史性事件——一个新的架构即将推出,并将改变计算机的面貌”。乔布斯说,在经过3年对全国高校的咨询后,公司设计出了next软件和硬件。“我们意识到,高等教育行业的人需要的是个人大型主机。”
同以往一样,他的演讲有些溢美之词。乔布斯说,该产品“令人难以置信”,是“我们所能想象的最好产品”。他甚至称赞机器内部看不到的部件也工艺完美。他用手指托着一个1平方英尺见方的电路板,这个电路板将放在next1英尺见方的机箱中。他热情地说道:“我希望你们一会儿能有机会看看这个东西。这是我一生中见过的最漂亮的印刷电路板。”乔布斯接着展示了这台电脑播放讲话的功能,他播放了马丁·路德·金的《我有一个梦想》和肯尼迪的《不要问》(asknot),以及发送加载音频附件的邮件的功能。他俯下身,对着电脑的麦克风,录下了自己的声音。“嗨,我是史蒂夫,在这个极富历史性的一天,我发出了这条消息。”然后,他叫观众给这个消息加上“一片掌声”,观众们照做了。
乔布斯的管理理念之一就是,不时地孤注一掷,“把公司压在”一些新点子或技术上,这样做至关重要。next发布时,他炫耀了一个例子:采用高容量(但速度慢)的读写光盘,而不是用软盘来备份数据。后来,事实证明这是一场不明智的赌博。“两年前,我们作出了一个决定,”乔布斯说道,“我们见识到一些新的技术,并决定赌一赌。”
接着,他开始介绍另一个功能——能更好地证明乔布斯的先见之明。“我们做出了第一批真正的电子书。”他说,并提到电脑里包含了牛津版的莎士比亚和其他大部头,“自古腾堡以来,印刷书本的技术还未出现过进步。”
有时,乔布斯会幽默地展示自己的自知之明,他用电子书演示来取笑自己。“有一个词有时会被用来形容我,‘mercurial’。”他说道,然后顿了顿。观众们会意地笑了,尤其是那些坐在前排的人,多是next的雇员和原麦金塔团队的成员。接着,他把这个词输进了电脑的词典,读出了第一条释义。“水星的,与水星有关的或来自水星的。”他边把页面往下拉边说,“我想他们说的应该是第三种意思:‘情绪多变’。”笑声更多了。“如果我们继续往下拉,就能看到它的反义词‘saturnine’。这个词又是什么意思呢?只要双击一下这个词,我们就能马上查到它,来看看:‘情绪冷淡稳定。行动或改变迟缓。阴郁或阴沉的性格。’”在等待观众的笑声平息之时,乔布斯脸上出现了一点儿笑容。“好吧,”他总结道,“这么看来,我觉得‘mercurial’这个词也不是那么糟。”掌声过后,他用《牛津引语词典》展示了更巧妙的一点,关于他的现实扭曲力场观点。他选用的引语来自刘易斯·卡洛尔的《爱丽丝镜中奇遇记》(throughthelookingglass)2。当爱丽丝感叹,不管自己多么努力尝试,都无法相信不可能的事情。白皇后反驳道:“为什么,有时我都来得及在早餐前想通六件不可能的事。”又是一阵会意的笑声,尤其是前排的观众。
这些欢呼声都是糖衣炮弹,为了转移观众对于坏消息的注意力。当宣布新机器的价格时,乔布斯采用了自己在产品演示中的常用伎俩:一口气说出产品众多的特点,将它们描述成“价值成千上万美元”的东西,让观众想象这个产品真的该有多贵。这样抬髙观众的心理预期后,他就开始宣布定好的价格,让产品的真实价格看起来比较低。“我们打算以每台6500美元的价格卖给髙等教育人士。”大厅里晌起了稀稀拉拉的掌声,来自忠实的追随者。但是,他的学术顾问小组一直在努力将价格维持在2000~3000美元;而且他们认为乔布斯也承诺过。他们中有些人震惊了。一旦他们发现可供选购的打印机又得花2000美元,并且,由于光驱速度缓慢,最好再配一个外部硬盘,这又需要2500美元时,大家会更吃惊的。
而next还有一个令人失望之处,最后乔布斯竭力含糊其辞。“明年初,我们将会推出0.9版,适于软件开发者和勇于尝鮮的终端用户。”乔布斯紧张地笑了笑。他的意思是,机器和软件的真正发布,即1.0版,不是1989年初。事实上,他还没有设定确切日期。乔布斯只是表示,1.0版将会在1989年第二季度推出。1985年底第一次next外出集思会回来时,乔布斯曾拒绝乔安娜·霍夫曼推后发布日期的提议,他承诺要在1987年初完成机器。现在,很明显,这款电脑的发布会要推迟两年多。
某种意义上讲,发布会在一个较为乐观的基调中结束了。乔布斯请来一位旧金山交响乐团的小提琴手,同台上的next—起演奏巴赫的《a小调小提琴协奏曲》。人群爆发出欢快的掌声。狂热中,人们忘记了价格和推迟发布的不愉快。就在此后,一位记者问乔布斯为什么这款电脑会推迟这么久,乔布斯回答说:“并不迟,它领先了时代5年。”
乔布斯和媒体打交道已经有了自己的标准做法,他给自己钦点的媒体提供“独家”采访,但条件是把关于他的报道放在封面。不过,这一次他的“独家”手段太过分了,虽然并没有造成真正的伤害。他在产品发布之前,答应了《商业周刊》的凯蒂·哈夫纳(katiehafner)独家专访的请求;他也和《新闻周刊》和《财富》杂志达成了同样的协议。但是,他没想到的是,《财富》杂志的高级编辑苏珊·弗雷克(susanfraker)和《新闻周刊》的梅纳德·帕克(maynardparker)是夫妻。在《财富》的选题会上,当人们正兴冲冲地谈论乔布斯的独家新闻时,弗雷克不安地开口了,说自己碰巧了解到《新闻周刊》也拿到了乔布斯的独家承诺,而且将会比《财富》杂志的报道提前几天出来。结果,乔布斯只上了两家杂志的封面。《新闻周刊》称他为“芯片先生”,并刊出了一张他俯身靠近美丽的next电脑的图片,并宣称这是“数年内最激动人心的机器”。《商业周刊》放了一张乔布斯身着深色西服的照片,他看上去像个天使,十指相扣如同传教士和教授那样。但是,哈夫纳尖锐地报道了关于乔布斯对独家新闻的操纵。“next谨慎地分配着媒体对员工和供应商的采访,通过审查来控制采访报道的内容,”她写道,“这个策略奏效,伹也付出了代价;这种行为显示出史蒂夫·乔布斯自利和无情的一面,也正是这点让他在苹果深受伤害。乔布斯最突出的特征就是需要控制权。”
当宣传炒作平息下来后,市场对next电脑的反应平淡,尤其是它还未上市销售。比尔·乔伊(billjoy)是竞争对手sim公司的首席科学家,聪明幽默,他称next为“第一款雅皮士终端”,这应该是有保留的恭维。比尔·盖茨一如既往地对next进行公开批驳。“坦白地说,我很失望。”他告诉《华尔街日报》,“1981年,当乔布斯向我们展示麦金塔的时候,我们真的因此而激动,因为当你把它和别的电脑放在一起时,它不同于以往任何机器。”next电脑不是这样。“整体来看,它的大部分功能都真的无足轻重。”他说,微软将继续其计划,不为next编写软件。在next的发布会后,盖茨给自己的员工写了一封诙谐的邮件。“所有现实都被完全搁置。”邮件开头写道。回想起这封邮件,盖茨笑着说这可能是“我写过的最好的邮件”。
1989年中,next电脑终于开始销售了,工厂已经准备好每月生产10000台——结果这款电脑每月的销量只有约400台。漂亮的工厂机器人被喷刷得很好,却只能着,而next还在继续烧钱——
注释:
1安德鲁·劳埃德·韦伯,世界知名音乐剧作家。
2《爱丽丝梦游仙境》的续作。