只有辗转病榻的人，才感到春天的萧瑟。这种萧瑟不同于秋天的风扫落叶。那些从灰黯中渐渐明亮起来的颜色*，仿佛每朵花、每片叶子都预言着什么。

林徽因这几天病得又不能下床了。65岁的老母本来身体就不太好，还得挣扎着为徽因的一双儿女烧饭做菜，给徽因煎药。林徽因觉得，每一天都像一个世纪一样漫长。

宝宝为她在书桌上插了一束含苞的杏花，她几乎是从始至终看了它的开放和残落的全过程。只有在这样的时刻，她才觉得时光的短暂和冷酷。她把凋零的花瓣，一片一片地收集到一只玻璃瓶里，那些日子的碎屑，残留着微弱的香气，它们从枝梢落到桌面上，就褪尽了所有的颜色*。

大表姐王孟瑜从上海来探望她了。

这次见面，大表姐苍老多了，林徽因几乎认不出她。林徽因记忆中的大表姐，似乎应该永远是那个扎着一条长辫子的姑娘。

林徽因的童年是在上海爷爷家与大表姐一起度过的。大表姐长她八岁，胖胖的脸上，嵌着一双明亮的眸子。爷爷去世后，她与大表姐就分开了，随母亲迁到北 京，张勋复辟时，又搬到天津英租界红道路。那年，二娘程桂林患肋膜炎，在京治病，父亲也忙于公务，顾不上照看天津的家，便请大姑姑来料理家中琐事，大表姐 也一同来了。表姐到后，家庭教师陈先生的讲课也开始了，当陈先生给林徽因讲唐诗的时候，大表姐有时也过来听。

林徽因最后一次见大表姐，是在1934年他们去浙南宣平考察，回来时路过上海，匆匆会了一面。

大表姐也几乎认不出林徽因来了。她接到信后，知道徽因已病得很重，焦灼不安地登上了北去的列车。

大表姐在北平住了半个月，更多时两人对望着，没有什么话语。但是，又仿佛把许多年要说的话说完了。大表姐依然是那么纯朴，总是默默地帮助母亲做些家 务，为徽因减轻些负担。一直到大表姐离开的时候，徽因心里有许多话想说，但始终没说出来。那天早晨，徽因无力走下病榻，只是隔窗望着大表姐离去的背影，大 表姐没有回头，林徽因知道，那是怕她看到那双流泪的眼睛。

那天晚上，林徽因怎么也睡不着觉，她随手拿了一张纸，把给大表姐想说的而没说的话、把无限的凄凉全部倾注到稿纸上：当我去了，还有没说完的话，好像客人去后杯里留下的茶；说的时候，同喝的机会，都已错过，主客黯然，可不必再去惋惜它。

如果有点感伤，你把脸掉向窗外，落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。

一切小小的留恋算不得罪过，将尽未尽的衷曲也是常情。

你原谅我有一堆心绪上的闪躲，黄昏时承认的，否认等不到天明；有些话自己也还不曾说透，他人的了解是来自直觉的会心。

当我去了，还有没有说完的话，像钟敲过后，时间在悬空里暂挂，你有理由等待更美好的继续；对忽然的终止，你有理由惧怕。

但原谅吧，我的话语永远不能完全，亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。

写完《写给我的大姊》这首诗，林徽因仿佛完成了一种诀别，了结了对人生的一份依恋，她觉得怅惘更加深重了。

在这些苦闷的日子里，写诗是她唯一的慰藉，仿佛只有用诗句才能把心中的话全部说完。这段日子她写了很多，每首诗都是当时心境的反映。如《六点钟在下午》、《人生》、《展缓》、《小诗》、《恶劣的心绪》等。

她这样写生命的无奈：当所有的情感都并入一股哀怨如小河，大河，汇向着无边的大海，——不论怎么冲急，怎样盘旋，——那河上劲风，大小石卵，所做成的几处逆流小小港湾，就如同那生命中，无意的宁静避开了主流；情绪的平波越出了悲愁。

——《展缓》她这样写命运的渺茫：感谢生命的讽刺嘲弄着我，会唱的喉咙哑成了无言的歌。

一片轻纱似的情绪，本是空灵，现时上面全打着拙笨补钉。

肩头上先是挑起两担云彩，带着光辉要在从容天空里安排；如今黑压压沉下现实的真相，灵魂同饥饿的脊梁将一起压断！

我不敢问生命现在人该当如何喘气！经验已如旧鞋底的穿破，这纷歧道路上，石子和泥土模糊，还是赤脚方便，去认取新的辛苦。

——《小诗》之一她这样写人生的匆忙：你是河流我是条船，一片小白帆我是个行旅者的时候，你，田野，山林，峰峦。

无论怎样，颠倒密切中牵连着你和我，我永从你中间经过；我生存，你是我生存的河道。

理由同力量。

你的存在则是我胸前心跳里五色*的绚彩但我们彼此交错并未彼此留难。

…………

现在我死了，你，——我把你再交给他人负担！

——《人生》这些日子，她生活在自己诗意建构的世界里。在这个世界里，她的灵魂，才能接近那些像预谋幸福一样，预谋死神的先哲。

在心灵的路程上，落日的景象决不仅仅是辉煌，林徽因觉得她走得已经很疲惫了，一双腿再也承受不住一个影子的重里。

有一些东西是她一生苦苦追寻过的，有一些东西却看它在岁月的指缝里流逝。生命就是这样，当你想回首的时候，你来的路上已消失了全部的风景。

这年夏天，梁思成回到北平。一年来，他在美国耶鲁大学讲学，同时作为中国建筑师代表，参加了设计联合国大厦建筑师顾问团的工作。在那里，他结识了许多 现代建筑权威人物，如勒。柯布西埃、尼迈亚等。他还考察了近二十年的新建筑，同时访问了国际闻名的建筑大师莱特。格罗皮乌斯、沙理能等。

在美国，他会见了老朋友费正清和费慰梅夫妇，并将在李庄时用英文写成的《中国建筑史图录》，委托费慰梅代理出版，后因印刷成本高，而没有找到出版人。 1948年，留英学生刘某为写毕业论文，将书稿带到马来西亚。直到1979年，这份稿子才辗转找回，并经费慰梅奔波，1984年在美国出版，获得极高的评 价。

梁思成接到林徽因病重的消息，匆匆结束讲学，提前回国。

林徽因的肺病已到晚期，结核转移到肾脏，需要做一次手术，由于天气和低烧，也需要静养，做好手术前的准备。

对于林徽因来讲，这段日子是最难熬的。

梁思成回国后，又恢复了他作护士的角色*，除去讲演外，尽可能抽出时间陪伴她。

他在美国为徽因和亲友购买的礼物中，最受大家赞赏的是克劳斯莱牌汽车，它成了林徽因天赐的礼物，她可以被轻松地载去访友或把朋友接来看她。

秋凉以后，林徽因的身体状况有所改善，她被安排在西四牌楼的中央医院里，这是民国时期建筑的杰出创造。集民国、袁世凯式、巴罗克风格于一体的四层建 筑。在这个白色*的世界里，白色*的衣服、白色*的帽子、白色*的天花板、白色*的墙壁，生命在这白色*的世界里僵滞着，没有流动，没有亢奋，只有这白 色*的刺眼的安静，煎熬着灵魂。她无法拒绝这些。她现在觉得多么需要有一只手，把她的绝望稍稍阻隔在命运之上。然而，生活却像两个走得不一致的时钟，内心 的一个在没有节制地奔跑，外部的一个却早就停止不动。除了这两个互相分裂的世界，她不知道自己还拥有什么。

尽管她对这白色*的煎熬已不陌生。

这个时期，她写了《恶劣的心绪》：我病中，这样缠住忧虑和烦忧，好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；在霉腐的琐屑里寻讨安慰，自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！

吹散记忆正如陈旧的报纸飘在各处彷徨，破碎支离的记录只颠倒提示过去的骚乱。

多余的理性*还像一只饥饿的野狗那样追着空罐同肉骨，自己寂寞的追着咬嚼人类的感伤；生活是什么都还说不上来，摆在眼前的已是这许多渣滓！

我希望：风停了；今晚情绪能像一场小雪，沉默的白色*轻轻降落地上；雪花每片对自己和他人都带一星耐性*的仁慈，一层一层把恶劣残破和痛苦的一起掩藏；在美丽明早的晨光下，焦心暂不必再有，——绝望要来时，索性*是雪后残酷的寒流！

这种恶劣的心绪，无时无刻不在缠绕着她。她隐隐觉得，生命的路，似乎已经走到了尽头，她这时才感到了命运这只手的强悍。乎是她早已期待过这样的结局了。生命像一个圆，从一个点出发，最终又会回到那个点上去，谁也无法逃避这种引力。

通货膨胀的火还在无声而凶猛地蔓延，市场上的菜蔬几近绝迹，偶尔有几个土豆挑子，也会立刻被人抢购一空。为了给林徽因补补身子，梁思成开了车，跑到百里外的郊县，转了半天，才能买回一只鸡。

10月4日，林徽因写信给远在大洋彼岸的朋友费慰梅说：我还是告诉你们我为什么来住院吧。别紧张。我是来这里做一次大修。只是把各处零件补一补，用我 们建筑业的行话来说，就是堵住几处屋漏或者安上几扇纱窗。昨天傍晚，一大队实习医生、年轻的住在院里，过来和我一起检查了我的病历，就像检阅两次大战的历 史似的。我们起草了各种计划（就像费正清时常做的那样），并就我的眼睛、牙齿、双肺、双肾、食谱、娱乐或哲学，建立了各种小组。事无巨细，包罗无遗，所以 就得出了和所有关于当今世界形势的重大会议一样多的结论。同时，检查哪些部位以及什么部位有问题的大量工作已经开始，一切现代技术手段都要用上。如果结核 现在还不合作，它早晚是应该合作的。这就是事物的本来逻辑。

这年12月手术前一天，胡适之、张奚若、刘敦桢、杨振声、沈从文、陈梦家、莫宗江、陈明达等许多朋友来医院看她，说了些鼓励和宽慰的话。

为防万一，林徽因给费慰梅写了诀别信：再见，我最亲爱的慰梅。要是你忽然间降临，送给我一束鲜花，还带来一大套废话和欢笑该有多好。

在推上手术台之前，她淡淡地投给梁思成一个无言的微笑。

她躺在无影灯下，却看到了命运拖长了的影子。她似乎觉得自己走向一个很遥远的地方，沿着一条隧道进入一个洞穴，四周一片混沌。

不知过了多久，她隐隐听到了金属器皿的碰撞声。