1. 改不掉的嗜好

八年来，亨利·基辛格这是第一次没有乘坐豪华的喷气式总统专机抵达纽约。这是在吉米·卡特宣誓就职日过后一星期。春风得意、意气风发的感觉已消失得无影无 踪，但灰溜溜地离开白宫，基辛格心有不甘，虽然没有供自己使用的空军喷气式飞机，基辛格可不愿意让人看到他在机场大楼等行李这一情景，于是，他借了纳尔逊 的私人飞机。他认为对他这种身份的人来说，乘坐商业航班旅行是一种羞辱，并且太惹人议论。

基辛格还急于保住有特工日夜保护的地位，这对一个将在曼哈顿定居的有争议的公众人物来说无可厚非，但这里面仍包含有一种自以为是。在特工簇拥下去餐馆或开商务会议，即使在曼哈顿的豪富区也是尊贵的标志，可减去被请求在吧柜等桌子的可能性。

有好几个月，新政府继续维持基辛格的特工保护费用。但这没有持续多久，因为卡特是一个坚持自己拿行李的人，他的国家安全事务助理布热津斯基对基辛格郁积了 20年的怨恨。布热津斯基开始嘲弄特工保护是一种代价甚高的追求个人享受，不久就取消提供给基辛格的这种待遇。基辛格别无他法，只得自己掏腰包请私人保镖 为他提供全天候保护，每年的费用达15万美元。

私人飞机和私人保镖使基辛格不会湮没无闻。前几任国务卿都能够过上隐居生活，并且，假装欣赏在这些已获得尊贵身份的人看来是一种奢侈的隐居生活方式，但不 是基辛格。在一个新闻热点经常变更的时代，基辛格竟可以在他的继任者再度走进饭馆却不被人注意的情况下仍旧保持头上的光环。

卡特执政两年过去了，《华盛顿市》杂志问道：“谁是华盛顿最耀眼的明星？”伊莉莎白·泰勒？吉米·卡特？它在肯尼迪中心一个欢庆仪式上找到了答案：在这个 明星荟萃之地，最引起观众喊叫或发出嗬嗬赞美声的头号明星是前国务卿亨利·基辛格。令人惊讶的是，15年后做同样的调查，结果还是一样。

基辛格经久不衰的声望有一部分来自于他的个性和头脑。尽管在野，他在公开场合依然炫目，在私下里依然富有魅力。他在电视上发表有分量的见解，在晚宴上跟人建立亲密关系，给听他演讲的听众准备好脍炙人口的箴言和趣闻。

他承认他的自尊心驱使他努力摆脱普通人的生活方式。他是如此自负，以至于他自己都拿这个特点开玩笑。有一次，他到罗马为电视台准备一个特别节目，得知教皇为两位新圣徒准备庆典仪式。“第三位是谁？”他问道。

他对那些小小的怠慢、冷落很敏感。基辛格安装了一个直通国务卿办公室的私人电梯，但他的朋友、继任者万斯国务卿却陪他走到公用电梯旁，这叫他很沮丧。

基辛格夫妇在曼哈顿52号街购买了一套二联式公寓套房，带4个卧室，其中两个留给前来度暑假的大卫和伊莉莎白住。他们另外花了47万美元在康涅狄格州的西 北角买了一个占地50公顷带殖民地时代建筑风格的农庄。这一带都是富人和艺术家的居住区。农庄原来的主人种植了成片的蓝浆果，每年夏末，人们来这里采集果 实，农庄主人向他们索要80美分一磅，并把卖果子的钱全部捐给教堂。这种别致奇特的采集活动深受当地人爱戴，但基辛格夫妇不喜欢陌生人在他们的领地上闲 逛，在人们的惊愕声中，他们把蓝浆果树连根拔掉，并把一片美丽的树林砍掉，因为这片树林阻挡基辛格眺望属于他的湖和山丘。

所有这些需求和愿望导致一种高消费的生活水平。除了掏出15万美元请私人保镖之外，还得请3位家庭律师替他应付官司，因为他参与了电话窃听事件。莫顿·霍尔珀林、安东尼·莱克也在指控他的行列。

这种生活方式使他不可能再去捧相对清贫的教授饭碗，他从此跟哈佛绝缘。

他同意签合同的第一个全天性工作是当投资银行的顾问，年薪约15万美元。这份工作后来促使他成立了自己的国际咨询公司。他还跟全国广播公司，签署了一个年薪20万美元的5年合同，其他约20多万的年收入来自于每年数10次的演讲、做客座教授，或给其他银行做顾问。

头四年，基辛格的主要工作是写回忆录，他的代理人已为他谈妥500万的版权收入。他在华盛顿一间租来的办公室写回忆录。一帮有报酬的助手帮他阅览成千上万 的文件、电话记录、谈话备忘录，为每一章节提供必要资料。这些助手中有他原来国家安全委员会的部下，包括彼得·罗德曼、威廉·海兰等。基辛格一天要写上 10小时，一队打字员随时给他打印出来。

包括从1969年到1972年这段时间的《白宫岁月》是一部卷帙浩繁的书。它不像其他回忆录那样把一些彼此无关联的事件流水账式地记下来，相反，它是一本像是被历史学家精雕细作的，很有学术价值的书。

同时，书中不乏小说家的细腻手法和对人物性格的精彩描述。甚至基辛格的学术和政治批评者对这本书也称颂不已，它成为1979年圣诞节季节的头号畅销书。

基辛格的第二部大部头 《动乱年代》花了三年时间写成，其覆盖面 只是维持了一年半的、短命的尼克松第二任期。有关福特岁月，他没有再写的打算，对进入官场之前和退出官场之后的日子，他也没有动笔的愿望。

基辛格投入到另一种渠道的写作，他给《洛杉矶时报》写专栏，《华盛顿邮报》、《纽约邮报》经常转载这些文章 。这些专栏比一般专栏文章要长，充满错综复杂的分析，而不是尖锐的观点和内幕披露。基辛格常在去乡间别墅的豪华轿车的后座上写这些文章 ，使人感到它们不像他的回忆录那样富有魅力和讽刺意味。

1982年年初，基辛格感到肩膀剧痛，诊断结果是3根通向心脏的动脉堵塞，需要手术。手术进行得很顺利，4位总统——里根、尼克松、福特，令他吃惊的是还有卡特打电话祝他恢复健康。数星期后他回到家中。

在去波士顿做手术的路上发生了一件事，表明基辛格为什么喜欢保镖和私人飞机。当他在南希的陪同下穿过机场时，迎面走来一个某教的狂热信徒。那女人朝基辛格 不停地喊叫：“你为什么跟‘卡莱尔旅馆’的男孩睡觉？”南希一把揪住她的脖子，一边推搡着一边叫道：“你讨打呢？”这位女人控告了他们，他们不得不花一天 时间在法庭上接受审判。法官判南希无罪，补充说她的行为是“本能的、人道的”。

基辛格夫妇的社交圈里很少再看到知识分子的踪影，基辛格对这个阶层，尤其是写文章攻击他越南和柬埔寨政策的书生避之惟恐不及。他们的社交朋友常常是《妇女时装》杂志的封面人物，时装设计师等等。

尤其吸引基辛格的是那些乘坐私人喷气式飞机旅行的人，因为他们代表令人炫目的权势和金钱。这也就是为什么基辛格要到纽约来定居。现在，他和妻子已成为这个圈子里最耀眼的明星。

2. 不管部部长

尽管曼哈顿的新生活多姿多彩，基辛格仍念念不忘重新步入政界。

他是在一个新民主党总统当政时离开华盛顿的，令他垂头丧气的是，紧接着有两届共和党当政的政府，没有一届政府给他提供一份工作。从80年代到90年代，他总是在权力的边缘徘徊着，不时地探头进去，但从未再涉足那个领域。

在卡特年代，国家安全事务助理布热津斯基虽然对他冷眼相看，国务卿万斯却对他礼数有加，使他在这届政府还有一点说话权。

基辛格与卡特政府最大的冲突发生在1979年，美国拒绝接受正在流亡的、被推翻的伊朗国王，但基辛格认为美国从道义上应该给这位老盟友提供庇护。在基辛格 的奔走安排下，美国终于同意让废黜的伊朗国王来纽约治病，德黑兰愤怒之至，一群暴民冲进美国大使馆，把所有工作人员扣为人质。

在基辛格的眼里，帮不帮助一位老盟友仍旧牵涉到美国的信用问题，但他没想到，当初就是他和尼克松无限制地把武器卖给伊朗国王，从而使后者走向灭亡。

基辛格曾想竞选参议员，但南希·基辛格威胁他，如果他再投身政治，她就加入民主党并提出离婚，他只好作罢。

“为什么你要竞选参议员？”有人问。“我为自己的名望积累了10年的资本，每一年这些资本都在减少，不加以补充的话，我会被遗忘的。

我需要能表现自己的讲台。”基辛格回答。

1980年，共和党总统候选人提名大会上，里根将要获得提名，他想要四年前被卡特击败的杰拉尔德·福特作他的副总统。里根的竞选助手请求基辛格说服福特接受这个建议。

基辛格看到这些以前常拿他作攻击对象的保守主义分子请他帮忙，激动不已。再说，福特的复出可能意味着他能东山再起，他欣然接受了这个使命。

要他说服福特不难，但基辛格将在新政府扮演什么角色却是个棘手问题。里根根本不信任他，也不喜欢他，认为他在苏联问题上太软弱。

里根，这位演员出身的加利福尼亚州长是位斗士和理论家，他只注意事情的真相，而基辛格注意的则是事情的微妙变化之处。

福特很明显地表示，要他复出，必须让基辛格出任国务卿。基辛格知道这是触霉头的事，劝他不要这么做，但福特坚持自己的想法。

果不出所料，里根坚决不同意让基辛格任国务卿，最后他选择了布什做他的副总统。

里根提名黑格为国务卿，更加拉大了他与基辛格的距离。虽然在水门事件达到白热化之际，基辛格与黑格弥合了一部分裂痕，但双方仍旧互不信任，基辛格对这位前 助理的浅薄头脑充满蔑视之情。黑格由于一个不光彩的自杀性的举动，当了一阵短暂的、默默无闻的国务卿后，被里根赶了下来。

代替黑格的是乔治·舒尔茨，一位基辛格真心喜欢并赞赏的人。在公开场合，基辛格说如果给他机会，他会提名舒尔茨为总统。私下里，他忍不住要向朋友诋毁舒尔茨几句，特别是舒尔茨的中东和平努力陷入僵局时。基辛格的坏话迅速在华盛顿圈子里流传开，舒尔茨有所风闻。

他怒火中烧，但不动声色地停止给基辛格提供有关最新动态的消息。既了解基辛格又了解舒尔茨的詹姆斯·施莱辛格觉得奇怪，为什么基辛格至今还未意识到说人家的坏话不可避免地给自己惹麻烦。

基辛格反对里根的对外政策，尤其对里根同意戈尔巴乔夫全部销毁两国中短程核导弹的建议而感到恐慌。他的反对是发自内心的，但也带有一定目的——讨好极右 派。这些人控制着共和党的选票，但基辛格注定讨不到他们的欢心，因为他们不仅在早年是反对“缓和”的斗士，而且他们讨厌他的风格和出身背景。

基辛格与尼克松维持着一种紧张但得体的关系。他俩从来没有私人交情，但彼此小心翼翼地互为依托。1977年，当尼克松接受系列采访时，俩人关系恶化。尼克松把基辛格描述成好耍陰谋诡计的、好私下里说一些不负责任话的、渴求权力的人。是他，而不是基辛格策划了与中国和苏联的外交政策。尼克松用一种尖酸刻薄的语气谈到基辛格好往名人圈里钻的嗜好，以及他遇到好坏消息都大惊小怪的脾性。

基辛格在电视里看到有关采访尼克松的节目，气得在房里上窜下跳，倒不是尼克松对他个性的描述叫他不堪忍受，而是因为尼克松抹杀了他的外交成就。

尼克松在他第二年出的回忆录里把基辛格说得更好一些。他把自己想象成一位果敢的总统，如何领导一位才华横溢但感情用事的外交天才。

尼克松写完回忆录后，回到新泽西州，买了一栋树木环绕的牧场式的房子。他常驱车到曼哈顿一间办公室写书或做一些恢复声望的工作。

基辛格从未将他纳入自己的社交圈，他也没有加入的意思。他们最多在一块吃吃中饭或喝杯百事可乐。私下里和公开场合，他总是敦促里根充分使用基辛格。

里根的人总是把基辛格晾在一边。惟一派给基辛格做的事情是1983年里根任命他为美国对中美洲政策两党委员会主席。基辛格干得很卖力，大家一致认为政府应 该给他一份差事，就连跟他一起工作的民主党人士对他也赞不绝口，圣安东尼奥民主党市长说：“虽然他当过国务卿，是世界知名人物，但他很有耐心，很公正。基 辛格博士智慧过人，听他用你理解的另一种方式把问题阐述清楚是一种享受。”

委员会旋风般的旅行到每一站均有成群的记者作报道。已有七年不担任官职的基辛格仍旧保留着一种国家领导人的气质，《华盛顿邮报》报道说：“如果不是基辛格 当这个委员会的主席，委员会的工作性质就会变得模糊不清。”当这个团体抵达尼加拉瓜首都马那瓜时，基辛格一走出飞机就被记者团团围住。外交部官方欢迎团站 在一旁惊叹地注视着基辛格跟记者们谈笑风生、娓娓道来。

委员会的成果是一份132页的报告，由于里根政府没有遵守报告里面的主要协议，这份构思完美的基辛格委员会报告成为无人问津的故纸堆。

当布什当上总统后，基辛格简直就像遭到现世报的厄运。布什不仅不给基辛格提供一份工作，反而从他的咨询公司挖去两名得力干将——

伊格尔伯格和斯考克罗夫特，分别任助理国务卿和国家安全事务助理。

基辛格为他俩的任命感到高兴，因为这样一来，他能探入新政府的心脏。

但由于布什对担任联合国大使期间基辛格不重视他耿耿于怀，基辛格偏偏又在东欧问题上得罪了国务卿贝克，当苏联对东欧的控制崩溃时，政府任何具有纪念意义的决定都没有基辛格的份儿。

跟这些唱主角的人物中断来往的基辛格只得跟副总统套近乎。这是一种奇特的关系，因为俩人迥然不同。但俩人互有所依，副总统靠他为自己空洞的外表注入实质内容和影响力，基辛格则靠副总统给他一种谋取高就的可能性。