第24节：自传续编

自传续编

一七八四年开始写于巴黎近郊巴夕

在好久以前我就接到了上面的两封信，但是在这以前我一直没有空来满足信中所提出的要求。同时，假如我在家里写，手边有我的笔记可以帮助我的记忆，帮 助我确定事件的年月，那么，写起来就好多了。但是我的归期不能确定，目前稍稍有点空闲，我想就努力回忆一下，把我所能记忆的写出来吧。假如我能生还故乡， 那时我可以加以更正和修改。

因为手边没有上半部的稿子，我记不清楚我是否已经叙述过我创办费城公共图书馆时所用的办法。这种图书馆开始时规模很小，现在却相当巨大了。虽然我记 得我已经讲到靠近创办图书馆的时期(一七三○年)了。所以这里我将从创办图书馆讲起，假如以后发现已经讲过了，那么就把它删去好了。

我在宾夕法尼亚开业时，在波士顿以南的各殖民地里找不到一家像样的书铺子。的确，在纽约和费城印刷铺兼营文具商的业务，但是他们只经售纸张之类、历 书、民歌和一些普通的课本。爱好读书的读者就不得不从英国去订购他们的书籍了。“密社”的社员们各人有几本书。我们起初在一家啤酒店聚会，后来我们离开了 那地方，租了一间开会的房间。我提议我们大家应当把我们的书籍搬到那间房间里去，这样不但开会时参考方便，而且对大家都有利，各人都可以按照他的兴趣把书 借回家去念。我们就这样做了，当时我们也感到满意了。

自传续编后来看到了这个小小藏书楼的优点，我就主张推广读书的利益，建立一个公共订阅图书馆。我起草了一个计划，拟订了一些必要的规程。请一个熟识 业务的公证人，查理·勃劳克田先生，把全文写成了订阅合同条款，按照合同每一个订阅户同意为第一批购书先付一笔费用，以后每年付一定数目的会费来添置图 书。在费城那时候读者是寥若晨星，我们又大多数很穷，我东奔西跑也只不过找到了五十个人，多半是年轻的手艺工人，愿意各人为此先付出四十先令，以后每人每 年付十先令。我们就靠了这样微薄的资金开始了。书籍进口了，图书馆每周开放一天，向订阅户办理借阅手续，但是他们得签署凭证，同意假如书籍不能按时归还， 就得照价加倍偿还。这种图书馆不久就显出了它的效用，其他州的城镇也起来仿效了。这些图书馆获得了私人捐款后也扩大了，读书成为一种风尚。因为我们的人民 没有公共娱乐来转移他们对读书的兴趣，所以他们对书籍就比较熟悉。几年以后，照外国观察家的看法，他们的文化水平和他们的智力较之别的国家中同一阶级的一 般人民有过之而无不及。

我们准备签署上述的订阅合同了，这合同以五十年为期，对于我们本人和我们的后代等都有拘束力。当时公证人勃劳克田先生对我们说：“你们都是青年人， 但是你们当中不大可能会有人能活到本合同期满的日子。”我们当中有几个迄今还活着，但是那合同过了几年就被一张特许状宣布为无效，同时这个订阅图书馆也改 组成为一个永久性的公司了。

我在邀请人们加入订阅图书馆时所遇到的反对和抗拒不久就使我想到，当一个有用的计划可能被认为是会使一个人的名誉稍稍高出他的邻居而他又需要别人的 赞助去完成这个计划时，最好不要宣布你自己就是这个计划的首创者。因此我尽可能地把自己隐藏起来，说这是几个友人们的计划，我受了他们的委托去访问那些被 认为是爱好读书的人并邀请他们参加。这样我的事情就顺利得多了，以后在这种情况下我总是这样做的。因为它的效果良好，我可以衷心地推荐这个方法。你目前牺 牲了一点虚荣，以后你可以得到巨大的报酬。如果一时还不能确定事情当归功于谁，有些比你更爱虚荣的人就会出来自称是他的功劳，那时连忌妒也愿为你主持公 道，它会拔取那些僭取冒充的羽毛，把它们送还给合法的主人。

这个图书馆给我一个不断钻研提高自己的机会，我每日划出一两小时来读书，这样在某种程度上弥补了我没有受过高深教育的缺陷。我父亲曾经一度有意让我 受这种高深广博的教育。除了读书以外，我不允许我自己有其他的娱乐。我从不到酒馆、赌场或任何其他娱乐场所去消磨辰光，我在我业务上继续勤勤恳恳辛辛苦苦 地工作，这在当时是必要的。我为印刷铺负的债还未偿清。我家里的小孩快要受教育了，在业务上我还得跟两家在我以前就在本地开业的印刷铺竞争。虽然如此，我 的境遇逐渐好转了。我原先节俭朴素的习惯还是保持着。在我童年时期我父亲对我的教诲当中，有一句他常常提到的所罗门的箴言说：“若是一个人勤勉从事，他将 站在君王的面前，他将不站在普通人面前。”因此我认为勤勉是发财和成名的手段。这一信仰鼓励了我，虽然我从没有想到我会真正地站在君王面前。但是这一点倒 真的已经做到了，因为我曾经站在五个国王面前过，甚至还曾有过跟一个国王同坐吃饭的光荣——那就是跟丹麦国王。

我们有一句英国的谚语说：“人要发财，就得请教他的妻子。”侥幸我的妻子也愿意像我一样地克勤克俭地过活。她愉快地在业务上帮助我，帮我折叠和装订 小册子，照料店铺，替造纸商人收购破布等等等等。我们并不雇用闲着无事的仆人，我们的伙食简单朴素，我们的家具都是最起码的，比方说，在很长的一个时期 内，我的早餐只是面包和牛奶(不喝茶)，用的是一只价值两便士的陶制粥碗和一只锡制的调羹。但是请注意奢侈是怎样地侵入家庭并且继续滋长，尽管你在原则上 反对它：有一天早晨我去吃早餐时，我发现盛早餐的是一只瓷碗和一只银调羹。我妻子瞒着我替我买了这些东西，她一共花了二十三先令的巨款，她并没有其他的借 口或辩解，仅仅说她认为她的丈夫也应该像邻居们一样享受一只银调羹和一只瓷碗。这是银器瓷器第一次在我们家里出现，以后在许多年中，当我们的财富逐渐增 多，我家杯盘碗碟之类的瓷器也逐渐增添到价值几百镑的总数了。