41、“对你自己负责”

1974年，“文革”尚未结束。那是一个8亿人民只看8个样板戏的荒唐年代。一部儿童文学《新来的小石柱》的诞生，令多少渴望一精一神食粮的中国孩子为之雀跃。小石柱大名石成钢，是一位是来自深山里的农村少年。一个偶然的机会，省体操队教练发现他具备良好的身体素质，把他接到省城进行专业训练。一次训练中，小石柱意外从单杠上脱手摔下，腿部骨折。而他还是以惊人的毅力战胜病痛，攻下了当时世界水平的体操高难度动作——直体后空翻接转体1080度，获得了全国少年体操冠军。

小说在人民文学出版社出版，次年被改编成连环画，并在各地广播电台联播。“小石柱”成了孩子们心中的偶像和朋友。1977年，这个极具时代特色的故事被上海美术电影制片厂看中，改编摄制成80分钟的大型动画片《小石柱》，在全国公映。为了纪念这部意义非同寻常的作品，小说作者给自己刚出生的儿子取了一个乡土味十足的名字——芮成钢。

父亲毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，给了我最初的文学启蒙。小时候，我们家最多的就是书，几排书架顶天立地，里面有他自己喜欢的文学作品，也有专为我和姐姐准备的名著改编的连环画。每天一做完功课，我们就从够得着的地方拽一本出来看，对文字和图画构成的世界心驰神往。早晨去跑步，父亲和我一起背诵“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”。傍晚，一陽一台上，父亲为我们朗读《三国演义》《二刻拍案惊奇》《莎士比亚故事集》。日复一日，从未间断过。

如果说，我的知识结构更多受益于父亲，母亲则在生活和做人方面对我影响甚深。她和所有的母亲一样，给予我无微不至的照顾，又和很多中国母亲不一样，她始终把我当成平等的朋友，尊重我的选择，让我具备独立思考的能力。

从很小的时候起，每当我遇到大事、难事，她会首先给我讲清利害，告诉我她的观点，然后便不再干涉。“这要由你自己决定，对你自己负责。”

记得高考结束后，马上要估分然后填报志愿，我对母亲说：“我高中读够了，我要把志愿表里所有的格子都填满，不管重点大学还是普通大学还是大专，或者高中专，不管官办还是民办，只要有学上就行，绝不复读。”没想到父母一致同意，也就是说，无论我考上什么样的大学，哪怕以几分之差与最好的大学失之交臂，，都不会要求我回去复读。

他们几乎不会强迫我做什么。小时候他们让我学钢琴，弹了两天我觉得不好玩，于是就不学了。后来他们又想让我学声乐，因为父亲自身有基础，我的嗓音条件也不错。声乐老师就是我们的邻居，他教我发声的时候，总把手放在我腰上，我觉得很痒，老笑场，实在学不了，又放弃了。当然，因为对体操少年石成钢的特殊情结，父亲也曾希望我练体操，同样不了了之。最后，父亲问我喜欢什么，我想了想告诉他，我最想学游泳。他说那就学游泳好了。所以今天，我不会弹钢琴，不会唱歌，也不会体操，只会游泳。

有一句英文说得好：“charitybeginsathome.”(一切美德源于家庭)家庭是塑造个性和人格的最重要环境。我要感谢父亲母亲，为我营造了宽松的、彼此尊重的成长氛围，让我健康自信。

回想起来，我的成长似乎有三个阶段。小时候总喜欢缠在父母身边；上了中学，经历青春叛逆期，常常莫名其妙地和他们拌嘴，闹独立，总觉得他们懂得太少，但管得太多，动不动就想离家出走，在北京读大学也不怎么想家；如今，离开父母独立生活一转眼就是十几年，反倒总想和父母多坐一会儿，有时间就想多陪陪他们，也方才意识到，父母其实懂得很多很多，还有很多可以教给我的。我偶尔也会和他们有不同的意见，有点小争执，但年龄越大，这种事情发生的概率越小。

我渐渐懂得了父母的艰辛付出。从小学到中学，父亲每天早上陪我跑步，和我一起背书，母亲则早早起来给我和姐姐准备早餐。多年来，我们习以为常，从来不会多想什么。只有当我们长大成人，一样要肩负起来自社会和家庭的重任，才能体会这十几年如一日的背后，有着多么深沉的爱和责任感。可怜天下父母心，从他们为人父母的第一天开始，生命就转入另一条全然不同的轨道，无怨，无悔，永不停歇。