有一家人和一辆汽车住在一起。这家总共四口，爸爸、妈妈、儿子、女儿。汽车是白色的，能载四个人。平常如果不开，它就停在爸爸、妈妈的房间里，靠床旁边。

它很粘人，只要超过两个小时没人理它，它就感到孤单难耐，喇叭开始叫。这时就必须有人坐到车里讲故事给它听，故事里一定要有白色汽车、白色摩托车、白色脚踏车、白色火车，还要有狭窄的小巷、宽广的林荫大道、通关的出口、高速公路、地下道、桥梁、红绿灯。

当然，加油站也不能少，但是绝对不能提到船，因为汽车很讨厌船，它只要听到船这个字，就开始摆动雨刷，意思是说：你们杀了我吧﹗这下了要安抚它可就难了，动它也没用，有时甚至把事情弄得更糟。你必须等到雨刷终于慢下来，最后它会闪车灯，闪车灯表示：我没事了。同时也是说：准备兜风去﹗所有的人马上上车，要出发了﹗到郊外、到海边、到山上、到电影院、到墓园，或是到下一个加油站，到底会去哪里，要到了才知道。

譬如有一次他们就这样到了矿坑。大雨劈里啪啦打在白色的车顶，他们坐在车子里一句话也不说，吃着生的香肠。原本他们是要带去烤的，因为木材湿了没办法生火。还有一次他们停在一个偏僻的停车场，风从打开的车门吹进来，妈妈在地图上找所在位置，爸爸大声念着村子山川的名字，小孩子坐在后座抢漫画书。

每一次开车就是一次惊奇，有时他们根本不要惊奇，他们只要去看牙医。这时他们只好骑脚踏车或是坐公车。有时他们宁可留在家里，女儿越来越常这样。爸爸、妈妈、哥哥已经上了车，他们从车窗看着小女孩，同时朝她挥手，她哭着站在床上。

总之，他们在一起生活很美好，但是也很困难，小孩子经常迟到甚至没办法去上学，爸爸、妈妈也没办法去上班。

有一天早晨，当车灯又开始闪的时候，小女孩说：我受够了﹗受够了这部汽车﹗我宁可要一只猫。

这是个很大的打击，汽车发疯似地挥动雨刷，没人知道它的铁皮脑袋在想什么，突然雨刷停了。这家人一动也不动地站在那儿，就像在照片上一样。这时引擎呻吟了一下，喇叭没有声，车灯没有闪，雨刷也不再动，这辆小小的、白色的、有四个座位的汽车，就这样开走了。爸爸、妈妈、儿子、女儿心惊胆颤地看着它离开，他们先是大哭，然后又是大笑。他们就这样交替着又哭又笑。

从这一天起，这一家人的生活变得容易多了。小孩子每天去上学，爸爸、妈妈每天去上班。那只像雪一样白、一样柔软的猫，就躺在爸爸、妈妈的床上，它也像汽车一样顽固，，但是比较适合一个家庭。

（林敏雅翻译玻璃鱼录入）