第二天我却发现他们家里没有人。我转动门把手的时候，门自动开了。屋子里一股酒臭、垃圾和狗屎混合的怪味儿。衣服扔得到处都是。过了一会儿，我才发现布鲁尼正拴在角落里。我叫它的名字，布鲁尼却躲开了，好像生怕有人会抽它。我看到它瘦得肋骨都露出来了。“我得找点狗粮。”我对自己讲。

我朝柜子里看了看，里头只有几听罐头汤和半罐通心粉。水槽里堆满了没洗的碗碟。桌上有个空的威斯忌酒瓶，旁边是罗纳德那双匡威鞋。我拿起鞋子看看，看上去还很新。布鲁尼发出了呜呜咽咽的叫声，我对它说：“我到后面走廊上去看看。”

那袋狗粮就放在后门背后，袋口折得整整齐齐，似乎生怕里头的东西受潮似的。“很久没人喂你了。”我对布鲁尼说，它吃东西的时候，我拍着它的脑袋。

我走的时候，把布鲁尼的绳子解开了，它好去翻院子里的垃圾。我还给麦可辛留了张便条：

门没锁，我就进来了。

我给布鲁尼喂了狗粮。

弗农

接下来的那个礼拜天，麦可辛和罗纳德去了教堂。我一开始没看见他俩，因为我和杰瑞、鲍比一起坐在后面。鲍比那时用手肘捅了捅我的肋下，“看，那是谁？”

我还以为他指的是哪个女生，就说：“谁啊？”

鲍比用手示意当中的通道，指向入口的地方。

麦可辛穿了做礼拜的服饰：连衣裙是淡黄绿色，头上戴的帽子有点像个压扁了的西红柿，帽子上还缀了面纱。右脚穿了一只金鞋，左脚却是一只卧室里穿的拖鞋，胳膊上挎了一只橙色的手提包。

“罗纳德走过来了。”麦可辛让他跟在自己后面，离她有10英尺远。他穿上了新衣服，可是没穿袜子。罗纳德走起路来前后摇摇摆摆，麦可辛停下脚步，叫他快点儿。

“噢，天啊，”杰瑞压低了声音说，“要有好戏看咯。”

“我最好还是把他们两个从这里弄走吧。”

“看样子汤姆神父赶在你前头了。”

汤姆神父的全名是汤莫切夫斯基，要是说有谁想方设法让麦 可辛镇定下来的话，那就是他了。汤姆神父是个大块头，脸膛红红的，他有一半的时间都待在教区长房子的前廊上，一边喝啤酒一边收听球类比赛。他脾气很好，所以礼拜五找他忏悔的人排成的长队要比其他神父的长出一倍。汤姆神父和麦可辛说了一小会儿话，然后伸出胳膊拥着她的肩膀。不过，他并没有把他们两人领到教堂外，而是把他们带到了前面的一排长凳上。我心里哎哟一声，我就晓得做弥撒的时候，麦可辛不可能不说话的。

今天主持仪式的是费恩神父，赞美诗唱完以后，麦可辛就对着他嚷嚷起来：“嗨！秃豆，我有点事情要告诉你！”

费恩神父僵住了。

麦可辛转身对着教堂里做礼拜的人说道：“这是我的儿子罗纳德。你们大家都认识我们，是吧？”

教堂里极其安静，就算是有人耳语都能听得到。我用眼角的余光看到后面的领座员里已经有人站起身来。

“罗纳德生下来以后我一直自己照顾他，有时候很称职，有时候不是，可是罗纳德一直都很爱我。他在一张纸上写着他要颁给我全国年度母亲奖。”

有人格格笑起来。费恩神父在麦可辛背后对领座员做了个手势。麦可辛霍地一下转过身，挥挥自己的拳头。

“你和社会服务署一个鼻孔出气！”麦可辛尖叫起来，“不过你别想带走罗纳德，你们谁也别想。”

“你打断了我们的弥撒仪式，”费恩神父对着麦克风说话了，“你必须立刻离开。”

“现在还不行，”麦可辛又转过身子对着我们说，“我来决定什么才是对罗纳德好的。”她用压倒一切的口吻说，“我已经决定了：罗纳德需要家人。”

“家人？”杰瑞看看我，我耸耸肩，不过麦可辛还没完呢。

“不管你们是怎么看我的，我天天都爱罗纳德！”麦可辛大声宣布说，“我爱罗纳德，比圣母玛丽亚爱耶稣还要深。你们大家都坐在这儿祈祷，可我不需要，因为上帝知道我爱罗纳德！”

这时，管风琴开始演奏了，但却没有人开口唱歌——我们都在看着前面呢。大家都以为麦可辛要和领座员们打起来了，可她却一把拽住罗纳德，拖着他离开了教堂。他们走在中间那个通道上，两边各有一个领座员跟着。罗纳德在发抖，可是麦可辛却停不下嘴。只要看到一个她认识的人，麦可辛就会停下脚步。

“鲍伯·邦德，你真的发胖了。”

“布菜德，我昨天在酒吧里看见泰德了，他当时握着一个金发碧眼姑娘的手。”

“弗洛伦斯，你家的猫在我院子里撒尿。”

领座员用力拉她的胳膊肘，“不要用你的手碰我！”麦可辛狂叫起来。她踉踉跄跄地走了几步，我还以为她可能要摔倒了。可是她拽着某个人的大衣稳住了。一英里以外就闻得到她的那股酒味。

“我没醉，”麦可辛对珍妮·施耐德说道，“至少我没像你们那样去抢别人钱。”珍妮在中央银行工作。

珍妮只是笑了笑，说：“麦可辛，你走吧，让我们把弥撒做完。”

“我要走了。”她向我们这边过来的时候静了下来。管风琴手已经停下来不弹奏了，我看得到罗纳德的眼睛，这会儿他的眼睛正在前前后后、上上下下地乱转。我在位子里缩紧了身子，可麦可辛

还是看到我了。

“弗农，迪伯斯在那儿呢，”麦可辛向全世界宣布说，“他没长脑子，上帝只给了他一个榆木疙瘩。”

我想我的死党都已经看出来，她的话伤到我了。做完礼拜以后，杰瑞没有和家人一起去看望自己的兄弟，，征得他们的同意之后留了下来。我们叫上了克里斯，克里斯安排了一场棒球对抗赛。大家拿上球棒和手套来到街区。法兰克·吉尔博迪正在窗口的花台上忙碌。

“你们这是要去打棒球吧？”

“差不离。”

“用心打——指不定哪天你们就进金莺队了。”

“没错，法兰克。”

我们继续走，鲍比摇摇头，说：“在他眼里，我们还都是些小毛孩呢。”

我认真回想我最后有小毛孩的那种感觉是在什么时候。最后我想起来我以前一直相信有圣诞老人。那个时候我会把自己想要的玩具画到纸上，再投进邮筒里。不管我要的是什么东西，圣诞节一早，圣诞树下总有一大堆礼物，礼物中总有一份是特别给我的。我以前还一直想象着圣诞老人往礼物上贴标签的情景——“给弗农”——还有圣诞老人关心我的那一刻。后来托尼把事实真相告诉我的时候，我痛哭了一整夜。