第1章 初离家门
一
初一暑假一开始，我就对自己说，两年以后报考省立重点中学。
现在，我就坐在省立重点中学高一（1）班的教室里，我的优秀的成绩帮我圆了这个梦。但我不快乐，真的，一点儿也不快乐，我不知道情况会是这样。
我们的教室高大明亮，桌椅板凳摆得整整齐齐。今天是星期一，下午第三节照例是班会课。班主任姚老师站在讲台上，用她那好听的嗓音，总结着上周的种种情况，我听得有些心不在焉。
开学都快一个月啦， 可我似乎一直处于一种游离的状态。这真是一种奇怪的状态，以前的我从来没有经历过。我不知道该怎样才能将自己融入这一全新的环境中去，变成以前的快乐自信的我。除了高离，没有人认真关注过我的存在。其实高离也只是到校的第一个周末来看过我一次，没进我们寝室，而是将我叫出去，站得远远的，问我“东西都弄好啦？习不习惯”等等等等，好像真的像爸爸说的，在“多多关照”我一样。
我是一个来自乡下的女孩，对于这个，我一点都不在乎。可我万万没想到，班上八位女生中，我是惟一一个来自乡下的。当然啦，班上四十位高高矮矮的男生中，也有一些来自乡下，但那和我有什么关系呢？三年前进入初中时，我们女生就不和男生说话啦，何况现在还是高中呢。
不过关鸣不管这些。她敢随时脸不红心不跳地找男生讲话。关鸣是我们班的文娱委员，她的家就在省城里。坐上那种有着两节车厢的长长的公共汽车，只要二十分钟就可到她家里。这是关鸣自己在寝室说的，我们都没去过。关鸣是一个热情如火的女孩子，喜欢穿各种各样的红裙子。看得出，班主任姚老师是非常喜欢她的。
我也是一个非常热情的女孩，当然，这是指以前，现在呢，不知怎么搞的，我觉得自己变得非常内向并且拘谨。我很不喜欢自己的这种莫名其妙的新形象，但外界的一切似乎都在逼迫我。真的，只需举一个例子――
我和关鸣是邻床，上学的时候我总喜欢招呼她一声。她呢，有时说你先走吧我还没好呢，有时干脆装作没听见。而过一小会儿，她总会快乐地叫一声：“吴念秋，走吗？”看都不看坐在床沿等待她的我一眼，而吴念秋与我们隔了好几个床位呢。吴念秋是县城里来的一位乖巧可爱的女孩。
对于这些，开始我并没在意。但后来总是这样，我的心便有一些刺痛。我开始一个人走路，上学、放学、吃饭等等，都是我一个人。望着自己小小的身影孤单地印在各种各样的路上，我想，关鸣她们为什么这样对待我呢？是不是因为我是一个乡下女孩？是不是这样？这样的想法真是令我害怕，我不知道乡下女孩怎么了，她们为什么不愿跟我在一起。我开始有些后悔起来，后悔当初没听爸爸的话。
我的爸爸是我们村子里的小学教师。我虽然是一个女孩子，爸爸还是毫不犹豫地让我报考了高中，这使得我们那一带所有的女孩子都羡慕万分。她们最好最好的出路是上师范、上别的专科学校、上技校，考不上就回家种田，等着嫁人。进高中，考大学，这是一条遥远而不保险的路，我们那儿的家长们才不愿为一个女孩子冒这个险呢。我确实是一个非常幸运的乡下女孩。不过当时报志愿的时候，爸爸是不同意我报考省重点的，他想让我报县中，可我不听，这是我第一次不听爸爸的话。我不甘心自己做了两年的梦一下子就被断送掉。面对爸爸突然变得陌生起来的、严厉的脸色，我执拗地、甚至是悲壮地填上了省立重点中学那神秘而美丽的校名。
我能以高分一举考中省重点，看得出爸爸还是非常高兴的。不过开学的时候他没去送我，我想这一定和家里的经济状况有关。爸爸不同意我到省城念书，主要也是因为这个（爸爸没说，但我知道）。家里景况一直不大好，但究竟不好到什么程度，我一点都不清楚。爸爸妈妈商量钱的事情时，总是背着我们孩子的。
我是跟邻村的一位男孩一同上路的，他就是高离。爸爸将我当成一个贵重包裹一样，很郑重地交付给高离，请他“多多关照”。我觉得很好笑，高离也就比我大了三岁呀。不过他在我们那一带很有名。两年前高离初三，我初一，我们在同一所乡中就读，那时我不认识高离。直到他中考时报考省重点，成绩全县第一，教育局到乡中来表彰他，我才看清楚他的长相。
是临近盛夏的一个午后，有炙热的气流在全身滚过，操场边的野草和野花疯长着，夸张地显示着一种磅礴和热情。在全校师生的瞩目中，高离披着一身夏天的亮晶晶的阳光，高高地站在领奖台上。阳光有些刺眼，他眯缝着眼睛，面向操场，沉静而腼腆地微笑着。这个有着炙热气流的夏日的午后一直留在我的记忆深处。暑假第一天，我换了一个新日记本，在第一页，我用大得有点走形的字体写道：记住！两年以后报考省立重点中学！
二
我现在的这种游离状态，大概和我到校第一天的情景有关吧。
那天下午，我一跨进寝室门，就被一大片惊异的目光包围着――我吃力而笨拙地拎着我的几件小行李，傻瓜一样地立在门口。高离只将我送到离宿舍楼还有一小段路的地方，说你自己进去好不好，有什么事再找我吧，就转身跑开了。我静静地站着，使劲克制着想叫住他，让他陪着一起进去的欲望，目送他的身影消失在拐角处。我站立的地方是一条窄窄的水泥路，旁边有一些粗大的、有着长长枝条的垂柳。小路尽头的那幢三层的老砖房，就是学校的女生宿舍。大门口，有穿着花花绿绿衣裙的女孩子进进出出。我又站了一会儿，终于拎起铺盖卷和装了几件衣物的小木箱，磕磕碰碰地进了宿舍大门。
首先反应过来的是一位胖胖的、有着满头卷发的中年妇人，后来我知道她就是关鸣的妈妈，是一位很能干的什么副主任。她见我傻呼呼站在门口，叫起来：“你是新来的同学吗？哎呀呀，怎么就你一个人？”
我一下子涨红了脸，结结巴巴地说爸爸妈妈都有事，走不开。
这时走过来一个女孩，说：“你是江耘吗？就缺你啦！你的床铺在这儿，和我邻床。需要帮忙吗？”女孩有一张白皙的脸，身穿一件鲜红鲜红的束腰连衣裙，她就是关鸣。
关鸣毫不掩饰地打量我和我的几件寒伧的小行李，我又一次红了脸。我穿着一条毫不起眼的圆领衫，下身是一条灰色的长裤。在我们那里，只有小镇上的一些女孩才穿连衣裙呢，像我们这些放下书包随时都有可能要干活的农村女孩，一般都是穿长裤的。
在我的新同学和她们的爸爸妈妈一片闪闪烁烁的目光中，我开始笨拙地铺床铺，挂蚊帐。本来我可以做得很麻利的，简直是小事一桩嘛，根本用不着劳动老爸老妈们。但那一片目光使我难堪，并第一次有一种孤独凄凉的感觉。
离家的滋味就是这样的吗？
我心里有些怪起爸爸来。我知道我不该怪爸爸，但是如果这时爸爸或妈妈在我身边，帮我整理床铺、清理杂物，而我，只需像关鸣她们一样，在旁边递递抹布、钉子什么的，装出一副大惊小怪、什么都不懂的样子，或者蹦到别的同学的铺位边去，就蚊帐、被子、准备贴到墙上去的小装饰，或者别的随便什么东西，胡乱发表一通自己的看法，然后快活地大笑几声，那么，我以后的日子是不是会好过一些呢？
三
开学第三天举行的模底考试给了我一个全新的信念。我的成绩在全班排名第三，在女生中排名第一。公布成绩的那天，我的心第一次像放飞的小鸟一样，快活得像在一刻不停地唱歌。对于一个学生来说，成绩总是最重要的，何况我们还是省重点呢。我想，我的处境也许可以稍微改变啦。
那天中午，我有点激动地坐在自己的床沿上，偷眼看关鸣整理书包准备上教室。今天她也许会叫我一起走吧？会不会呢？应该会的吧？我一手抓着放在床上的书包带子，随时准备弹起身来，跟关鸣（或她们中的任何一个）迈着那种有弹性的、青春的步子，一路叽叽喳喳着朝教室奔去。
关鸣已整理好了书包。她已将书包挎上了左肩。她已迈动了步子。她已挎过了我的身边。鲜红的长长的裙裾飘起来了，在我腿上扫了一下，随后快速地朝门口飘去，一下子就隐没在门的那一边。
我低下头去，有些麻木地继续倾听着其他同学收拾东西的各种各样的声响，倾听着各式轻柔的或急促的脚步声从我床头响过，一一消失在门外长长的、有些潮湿的走道里。
寝室终于静下来了，静得我能听到自己的心跳声。快上课啦，我告诉自己。我终于拎起书包，跨出了寝室门。锁门的声音使我忍不住颤抖了一下，在寂寞的、空无一人的楼道里，它听上去是多么多么的响亮啊！
我的成绩并没有给我带来意想中的好运气，相反，我似乎比以前更孤独了。其余的七位女生好像对我排在她们所有人的前面不大高兴，我有时甚至能感受到一丝敌意。在这种人为的、显而易见的冷淡、甚至漠视面前，我真是一筹莫展。我最喜欢的时候是在课堂上，这时我不用去理会外界的一切，我只需全身心地沉入到知识的海洋中去。各种各样的新知识像海水一样漫过我的全身，令我快慰，并令我满足。可下课的铃声在寂静无声中响起，就像一串不祥的音符，一下子就敲碎了我一时的沉迷。看着别的女孩子三三两两招呼着，急匆匆奔向食堂，我心里总是非常难过。我真不明白自己为什么非要在乎这么一些微不足道的生活细节，一个人走两个人走有什么区别呢？还不是一样上学吃饭吗？而且，现在是高中生啦，用不着像初中女生那样恶心兮兮地钩肩搭背。我一个人在路上走着时，总是对自己说着这么一些话。这种时候，我真是想家啊！
公布成绩的同时，班主任姚老师开始正式任命班干部。关鸣被任命为文娱委员，我什么也不是。我一下子觉得非常不习惯。那几天我一看见关鸣心里就不高兴，因为从小学开始，“文娱委员”一直是我的专利。关鸣嗓子根本就没我好，就说上次团队活动课吧，她教我们唱歌，音量稍微高一些就唱不上去，只好改用低八度，我们所有人也只好改用低八度，结果唱得有气无力，特没劲。那一刻，我差一点就要冲上去代替她。
我知道自己一定在嫉妒关鸣，我确实嫉妒她，真的，她的命怎么就那么好呢？什么都不用费劲似的。我一点也不喜欢自己的这种心态，我并不习惯去嫉妒别人，可我还是忍不住去嫉妒，而且我还忍不住去一个劲地追究这样一个问题：“姚老师为什么不让我当文娱委员而让关鸣当？”肯定不是功课方面的原因，好像与工作经验什么的也无关。难道仅仅因为我是一个乡下女孩而关鸣是省城里的姑娘吗？是这样吗？我不知道是不是这样，我找不到别的原因。
这件事一直像一块沉重的石头一样压在我的心头。在远离家园、远离父母的这个陌生的地方，我变得就像一只胆小的耗子，成天生活在小得说不出口、却又无法忘怀的种种琐碎的忧虑烦闷之中。只有高离，是惟一与家园有关联的人，可是他……唉，不说也罢！
四
一晃，星期六又到了。我喜欢星期六，特别是放学以后的星期六的傍晚。一周的紧张学习终于告一段落，我可以心情很好地走在回寝室的路上――是的，一个人，心情也很好。黄昏特有的温柔气息总是如约地扑面而来，令我安静，并令我无端地感动。我喜欢这样的气息，并喜欢路上所有背着书包来来往往的女孩子。可今天的星期六的黄昏，却始料不及地第一次伤害了我。
我是一个敏感的女孩子，有时一个眼神、一个手势、一个陌生的剪影，或远远的一帧风景，都有可能一下子深深地触动我。我容易被感动，也容易受伤害。这个黄昏对我的伤害，正是源于一个不经意的眼神，是源于班主任姚老师的一个眼神。我没想到它对我的打击是如此之大，我一个人苦苦构筑起来的心理防线一下子全线崩溃。面对那个脏兮兮的小池塘，我流泪了，这是我远离家乡、独自一人到这个陌生的地方念书以来第一次流泪。我咬着牙，痛下决心放弃自己的梦想，抛弃这里的一切，回到我熟悉的、宽厚而温馨的家乡去。
这是初秋的一个美丽的黄昏，夕阳涂满了整个天空。我们班八个女生站在操场边，整齐地一字儿排开，一边往嘴里扒着饭粒，一边兴奋地叫喊着――操场上，我们班男生正在与（2）班进行篮球比赛呢。这是我们进校以来举行的第一次年级活动，所以大家都非常兴奋。男孩子跃动在夕阳下的身影显得异常鲜明而生动，围观的人群发出的一阵一阵的呼喊声惊飞了树上的鸟儿，在操场上空形成一股热烈的、无所不包的气浪。我早已深深地沉入这样一种带着集体温情的、自己非常熟悉的氛围之中，入学以来的形单影只在这一刻一扫而空，刚才买饭时的那一点点小尴尬，更是被我抛到了九霄云外。那是每天都会经历的一点小尴尬：我总是掠过各色炒肉片，而选定最廉价的一种炒素。我不大敢乱花钱，怕万一有什么急需。像学校突然通知我们统一购买运动服，我就正好将身边积攒下来的一笔小钱抵上去。我不想老麻烦家里。可是，如果我知道半个小时以后会是这样，我是无论如何也不会省这一次的！我怎么知道姚老师会来呢？我怎么知道呢？
我买了一份素炒豆芽，就站在了操场上呐喊的队伍中。我们班一位小个子男生突然高高弹起，像充足了气的皮球一样，一记漂亮的远距离投篮，中啦！我们班女生一下子像疯婆子一样叫喊起来，欢呼声足足持续了三分钟。
这时，我看见了姚老师，她正从操场的一角向我们走来，确切地说，是向我走来（我愿意是这样），我站在班上女生队伍的最边上。
姚老师是一个非常非常有风度的女人，她已人到中年，却仍有着姑娘般的袅娜的身材。她喜欢松松地编一根独辫，穿一袭长长的素花的衣裙，像一片云一样，在教室里飘来飘去。她很爱笑，一笑一脸的灿烂，真是说不出的动人。我们班的女生都非常喜欢她，关鸣还时不时在她面前撒娇，就像姚老师是她妈妈似的。每当这时，我总是静静地站在一边，羡慕地看着关鸣她们跟姚老师亲如一家地谈笑风生，想像着十年二十年以后，自己是不是也能变成一个像姚老师这样风度翩翩的女人。
现在，姚老师正远远地款款走来，我不知怎么一下就注意到了。姚老师也看到了我，脸上浮起一层笑意。我脸有些红，使劲朝她笑着。我的心莫名其妙地咚咚跳了起来。我从来没有像关鸣她们那样和姚老师亲如一家地聊过天，而现在，机会来了。这夕阳，这跃动的场景，这热闹的、亲密的气氛，都告诉我机会确实来了。
姚老师已近在咫尺，我抿了抿嘴唇，刚要开口叫她，却见姚老师快速地朝我碗里溜了一眼。我溜到嘴边的话一下子噎住了，只笨拙地举着碗筷，站在那里，看着姚老师优美地侧转身子，朝关鸣走去。那边，关鸣早已娇脆地叫起来：“姚老师！”
五
我第一次体会到“残阳如血”是什么意思，在我眼里一向温柔的、深入人心的夕阳怎么真的变得像鲜血一样呢？它们横一条竖一条的，胡乱涂抹在天空灰白灰白的面孔上面。我躲在校园的一个少有人迹的角落，蹲在一个脏兮兮的、无人问津的小水池边，哭泣。并没有发生什么大不了的事情，我一再地对自己说，可是没用，眼泪还是一颗接一颗往下滚，跌得到处都是。
渐渐地，天边的血迹淡下去了，淡下去了，四周一片灰暗。
我的脚早就蹲得麻木了，可我不想动。麻死好啦，反正活着也没劲。
突然，身后响起一个声音：“你一个人呆在这儿干什么呢？”
不用回头，一听就知道是高离的声音。这下我可找着发泄的对象了。就是怪他，考什么省重点，还披着一身阳光站在台上领奖，还眯缝着眼睛，而且，还笑！我想都没想就很不客气地对他说：“用不着你管！我想回家！”
高离没在意我的不礼貌：“是想家了吗？”
我说：“不是‘想家’，是‘想回家’。我不想再在这儿呆下去了，我要回家去念书！”
高离说：“咦！你怎么和我两年前一模一样？”
什么？！我一下子站起身来，转过脸去。
高离很难得地笑起来，说：“两年前，我刚到这里来的时候――我穿得还不如你呢，你是女孩子――每个人都看不起我，班干也没我的份，也没人肯跟我说话，而我的成绩很好，我真想不通。那时我也爱一个人躲到这个角落里来，想着回家。注意，不是‘想家’，而是‘想回家’！”高离又笑了一笑。
我顾不上理会他的笑，我都有点听呆了。
“后来，一个高三的男生跟我谈了一次话，他也是从乡下来的。他说；‘别认为一切都对你不公平，千万别这么认为。你来自农村，这注定你要比别人经受更多，这是现实。不要问它公不公平，你只需把它当作一种现实，然后加以接受就可以了。’这是他的原话，我记得清清楚楚。”
一时间，我们都沉默了，听得见秋虫已开始在周围试探性地叫起来。
突然，高离有些紧张地朝右边望了望，我扭头一看，有两个男生在那边散步，正探头探脑地朝我们张望呢。
这下高离要溜啦，我有些幸灾乐祸又有些扫兴地想。
果然，高离说：“时间不早啦，我先走一步。”话音未落，他已转过身子，落荒而逃。我忍不住笑起来了，这是一个多么好玩的大男生啊！
夜风已略有凉意，我走在回寝室的路上，看着路灯下自己的影子慢慢地向前延伸。它爬过了一段小石子路，又爬上了一条小水泥路。水泥路上有横着的一根树枝，影子印上去，折了一折，很快就又平展了。慢慢地，影子淡下去了，淡下去了，最后终于完全消失――我已站在了灯火明亮的宿舍楼门口。
