第11章 一片湖
“我和你妈妈的意思是你第一志愿还是报中专。”早晨起来,夏雨清脸都没来得及洗就急急忙忙问爸爸,爸爸眼睛闪闪烁烁地给了这么一句带正规性质的回答。
夏雨清初三该毕业了。上星期六下午的班会课上,班主任让他们每人带了一张志愿表回家,说要征求好家长的意见后再填。夏雨清觉得读高中和读中专都是过于遥远的事,她根本就不想现在作出选择。就是抱着这种态度,当爸爸问她自己的志愿时,她回答说:“我随便”。
夏雨清听了爸爸的回答,她知道这是爸爸妈妈昨晚商量了一夜、多方权衡利弊后作出的决定。虽然她不知道这当中有什么值得考虑的,但她知道昨晚爸爸妈妈好晚好晚才睡。
中专就中专吧,反正还是很远的事,夏雨清这样对自己说。
但是慢慢地,她隐隐觉到了一点点失落感,另外,还莫名其妙地伴有一丝淡淡的委屈。她开始设想如果爸爸妈妈让她报考高中她会是怎样的心情。
在星期天下午整理东西准备返校时――夏雨清在离家八里的小镇上的一个初中部学校寄宿,她听里间爸爸对妈妈说:“小雨是不是不高兴了?要不还是让她读高中?她脑子不错,读中专怪可惜的。”
妈妈的声音:“你也不看看家里……还是让她早点出去吧。”
爸爸叹了一口气,妈妈也叹了一口气。
夏雨清心里突然非常别扭起来。她现在知道了爸爸妈妈昨晚商量的就是这个。而最终的决定还是让她读了中专。
开头感到的那一丝淡淡的委屈现在越来越沉重地压迫着她,她觉得自己就要哭出声来。
夏雨清到校后,同学们都在彼此询问对方报的是什么。当听到夏雨清很勉强的回答时,全场哗然。
老师知道了,很关心地找到她问:“你不想上高中读大学吗?”
夏雨清说:“我想早点出去工作。”
老师摇摇头走开了。
夏雨清咬着嘴唇。她觉得老师和同学都在看不起她。
表格马上就要上交了,夏雨清逐渐知道班上有三个同学报了省立重点中学。
星期三下午,吃过晚饭后,夏雨清和一群女孩子在学校右侧的小草坪上跳皮筋,省立重点中学突然以比任何东西都更清晰的身影出现在了她的脑海中。她丢下伙伴,恍恍惚惚来到一棵老柳树下,眼睛盯着校园周围矮矮的一圈围墙。
在她眼前舒缓而灿烂地展现的,是一片碧绿碧绿的湖水,湖水中忧郁地在荷叶间伫立的荷花,以及湖岸草丛里半隐半现、充满浪漫情调的长条石凳。这一切都如此真实,如此亲切。她立刻觉得这些湖水、荷花、石凳都是属于她的,她应当拥有这一切。
夏雨清扔掉不自觉地抓在手中的柳树叶子,一口气跑回教室,从抽屉里翻出志愿表,拿起橡皮对着“中专”两字狠命地擦,直到擦出一个大洞。在破洞上方,她端端正正地写上了“x x市第一中学”几个字。
这星期剩下来的几天日子,夏雨清迷迷糊糊地过来了。她只觉得那片湖一直在神秘莫测地注视她。
还是在初二的暑假,一天,爸爸曾经对她说:“小雨,想考x x市一中吗?那可真是个好地方,三面都是湖水,湖里还有大片大片的荷花呢。”夏雨清认真点点头,又慌忙摇摇头,莫名其妙地羞红了脸。
那一天一过她就把这事忘了,爸爸也把这事忘了。谁也没想到那片湖一直藏在了她记忆的最深层。
这就是我遗失了的东西吧?想起填报中专时自己的那一丝隐隐的失落感,夏雨清这样地想道。
又是星期六了。
下午班会一完,夏雨清回到寝室,迅速将空了的米袋子、空了的菜瓶子和几件换洗衣服塞进书包,迈着轻快的步子踏上了回家的小路。
她的家在一座高高的山上,那儿是一所新建的仅次于县一中的中学,她爸爸是校长。
走着走着她突然想起家里人谁也不知道她改了志愿。也就是说,她在一刹那间把爸爸妈妈严肃认真商量了一夜的结果、把家人希望她能早点出去自己糊口的希望、把两个妹妹能早几年穿上漂亮衣服的可能性一橡皮全部擦去了,擦得不留一丝痕迹。
夏雨清第一次意识到这一点,她惊呆了。
她慢慢地在小路边一块大石头上坐下。
太阳早已落山,布满天际的是红通通的夕阳。周围的一切都一动不动,没有一丝声息。
夏雨清清楚地听到了自己的心跳,她突然觉得万分孤独。
晃晃悠悠爬完一个大山坡,老远就看到学校大门口站着爸爸和两个妹妹。夏雨清心里涌入一股温暖。只要爸爸没事,他总要带着两个妹妹在她回家的那天到路口来接,而妈妈呢,这时候一定在家里做饭。
等她走近,爸爸高兴地说:“小雨,又给你借到一本好书,赶快回家看去。”
这也是惯例。每到星期六,爸爸必定给她借好了一部小说或一本杂志。中国三四十年代大部分优秀文学作品她就是在初中读完的。
她当即决定把原来打算一到家就说的改志愿的话移到晚上临睡前再说。一时间她真希望自己没干那件荒唐事,真希望交上去的志愿表填的还是中专。
一直到临上床了夏雨清还是不能决定该不该在当晚把改志愿的事告诉家里。最后她叹了一口气,决定还是明天下午离家返校时再说。
第二天下午,妈妈给她装好两瓶菜,她自己量好够一个星期吃的米。背上书包临出门的一刹那,夏雨清突然转过头来嘟囔了句:“我改志愿了。”随即又迅疾而坚决地加上一句:“是x x市第一中学。”说完就紧咬了嘴唇,一动不动地站在门口。
爸爸妈妈惊讶地看着她,又表情复杂地互相望了一眼,就一齐走近前来。
爸爸语调有点苦涩地说:“你想读高中我们不会反对,我们也想让你读高中的。我们这儿不好,但县一中还是不错的。对吗?”
不对,县一中没有湖水,没有荷花,没有石凳。
夏雨清仍然咬着嘴唇站在那里,她一句话也说不出。
夏雨清是外婆带大的孩子,外婆的小屋里有孤独,有敏感,有神秘,还有很多童话。早已去世的外婆和她的小屋一定给夏雨清留下了很多看不见的东西。
妈妈扶着她的双肩说:“好了,小雨,先上学吧。这个以后再说,好吗?”
夏雨清点点头,缓缓转过身踏入了阳光中。她知道爸爸妈妈一定仍在看着她的后背。
日子一天天过去,夏雨清照常在星期六下午回家,星期天下午返校,爸爸和妹妹们照常到大路口来接她,爸爸照常给她借好书放在屋里给她回来看,妈妈照常在她返校前给她做好菜装在瓶子里。但是夏雨清仍然觉到了家里有一股怪怪的气氛,在这种气氛中,夏雨清觉得自己的一举一动都非常别扭,她又觉到了自己的万分孤独。
家里人谁都不提她升学的事,爸爸妈妈跟她说话也是用一种怪怪的样子,一种混合着怜悯、同情和责备的神情。
等到她开完了毕业晚会,和同学拍了照,留了言,和几个好朋友楼着痛哭了一场之后回到家里,日子过去了快一个月,那一股怪怪的氛围才逐渐消散。
夏雨清又恢复了以前的那种淡漠得近乎麻木的状态。她一天到晚只是看小说,或者是与妹妹及邻居小孩们跳皮筋,跳房子。上高中还是上中专,不,现在应该是上省立重点中学还是县立重点中学,这些问题一下子离她又非常遥远了,她根本懒得去想,她也无法具体去想象,她眼前的一切都是模糊的。
突然有一天她在外面听说了她的分数,她的分数比省立重点中学的录取分数线高出40分。一刹那间,沉寂了许久的那片湖又在她心底剧烈荡漾起来,她又一次明确意识到自己必须拥有那一片天地。她不顾一切地往家跑,一头撞进爸爸妈妈的房间。
正在看书的爸爸和正在缝补的妈妈被她的样子吓了一跳。问清她的分数后,爸爸满意地拍了拍她的头,妈妈满面笑容地说:“小雨真聪明,晚上给你煮鸡蛋吃。小雪要向姐姐学习。”
刚进初中的夏雪清朝姐姐做个怪相,轻声说:“考取了也去不了。”
夏雨清心里装满了欢乐,根本没听到妹妹的话。
省立重点中学的录取通知书终于梦幻般到了她手里。夏雨清双手接过爸爸沉默地递给她的普通牛皮纸信封,庄重而急切地抽出里面两张印满了铅字的大纸,连看三遍后自豪地说:“我们学校还有五天就开学呢。”
当意识到自己不自觉地用了“我们学校”几个字时,她很快就羞红了脸。
她抬起眼望望爸爸,突然呆住了。只见爸爸和不知何时也站在她身旁的妈妈脸色都非常难堪。
她蓦地忆起了一切,忆起了中专和高中的选择,忆起了那个黄昏小路上的孤寂,忆起了笼罩家里很长一段时间的怪怪的气氛和爸爸妈妈对她的怪模怪样的态度。
她慢慢低下了头。
爸爸艰难地开口道:“小雨,你听我说。不是我们不想送你读书,那地方实在太远了,你才十四岁,家里实在放心不下。我已替你联系好了,县一中同意接收你,还会将你编入重点班。你能不能就在县中就读!”
夏雨清双手紧攥录取通知书,垂下眼帘顽固地沉默着。她能鲜明感觉到那片湖水在她心里跳跃动荡,她闻到了荷花的幽香,她看到自己正拿着一本书坐在了湖边草丛里那笼罩着浪漫情调的长条石凳上。
耳边又响起爸爸的声音:“实话告诉你吧,小雨,家里实在是没有能力供你上那种学校。你知道家里五口人全靠我一个人的工资维持生活。我又太要面子不肯让你妈到街头小摊上去抛头露面。你知不知道每个月你妈是在怎样计算着用钱?”
夏雨清泪眼婆娑地抬起头来。她心里其实早就知道这个,可她就是不愿去想。她在选择过程中总是会突然显得很冷漠,其实就是因为她什么也不愿想,她宁愿保持冷漠也不愿这么快就匍匐在现实面前。
现在,她再也不能够欺骗自己。她看到了爸爸粗硬的黑发中过早出现的白发在窗口阳光里闪烁闪烁,看到了妈妈的曾经美丽丰腴的脸上只剩下裹着骨头的苍白无力的皮肤,看到了静穆地围绕在周围的两个妹妹身上打满补丁的衣裤和床上满是补丁的被褥。心中湖水的喧哗声正在沉寂下去,沉寂下去,她再也没有勇气挽留它。
爸爸看着女儿的脸,心里针刺般难受。这个女儿性格有点特别,身上似乎有某种属于未来的东西。他一直小心翼翼地对待她,尽量按照她的意思行事,尽量满足她的即使是偶然流露出来的各种要求,他希望能帮助女儿一直维持她心目中某种神圣的东西。
但这次他却无能为力了。在他权衡半宿终于作出让女儿考中专的决定时,他心里一直有一种做贼心虚的感觉。后来女儿自己那么突然而又莫名其妙地改成了高中,他并没有想到要发火,而是长长地松了一口气。他以为女儿又做起了大学梦,他实在没料到自己一年前无意中在女儿心里开出了一片湖。
他声音有些沙哑地继续说:“小雨,你年龄还小,爸爸实在不想跟你提这些,可我没有办法。县一中的教学质量很好的,去年理科全省第二名还是那儿的一名女孩子呢。你姑姑家又在县城,她会很好地照顾你,这样我们也放心些。”
“知道了,爸爸妈妈,我就上县中吧。”夏雨清很快地说道。感觉到眼睛里又有什么东西要溢出来,她一转身冲出了屋子。
妈妈起身要追,被爸爸一把拉住了。
夏雨清拿着录取通知书来到山脚下她经常洗衣服的小河边,在一棵大树底下有一块很大的红红的岩石,河水在那里形成了一个很深的但清澈见底的潭。夏雨清坐到岩石上,盯着那一潭碧绿的水出神。
我心里也是这样的一谭水吧!夏雨清一下一下慢慢将通知书撕成了很小的碎片,将碎片一片片轻轻放入谭水中。
小纸片在水里打几个旋,很快就流出了小潭,随着活泼的溪水流向不知名的远方。
也许它们会到达那片湖呢,夏雨清这样想着,心里有点高兴了。考大学时我一定要考到一个有湖水的地方去,夏雨清对自己说,觉得心里轻松了许多。
天边夕阳很好,站在山腰上,还能看到远处小溪里闪着夕阳光的白白的小纸片――夏雨清相信那是她的小纸片。