当瓦罗加唱到最后一句“夜晚的小鸟要归林”的时候，他拍了拍我的脊梁。只这轻轻的一拍，却使我的眼睛湿了。好在是在黑夜中，他看不清我的泪痕。我把头深深地埋进他怀里，就像一只鸟偎在温暖的巢穴里。
杰芙琳娜自从流产后，再也没有怀孕。她常常面色苍黄地到妮浩那里，跪在玛鲁神前，虔诚地祈祷着。这情景让我想起玛利亚年轻的时候，不是也常常到尼都萨满那里去乞求玛鲁神赐予她孩子吗?不同的是，玛利亚包着头巾，而杰芙琳娜的头上什么也不戴，甚至连个发夹都不别。她大约知道自己嘴上的缺陷，所以梳头的时候，总是把发丝绾向唇角不歪的一侧，那团头发看上去就像上弦月旁的一朵浓云，把她的不足给遮掩了，使她的整张脸显得端庄了。玛利亚大约也后悔自己当年不该让杰芙琳娜失去怀着的孩子，一到给驯鹿锯茸的时节，她看到鹿角渗出的鲜血，眼泪又会扑簌簌地落下来。
一九五○年，也就是建国后的第二年，乌启罗夫成立了供销合作社。原来的汉族安达、那个叫许财发的人，领着他的儿子许荣达经营着合作社。合作社收购皮张、鹿茸等产品，然后提供给我们槍支、子弹、铁锅、火柴、食盐、布匹、粮食、烟酒糖茶等物品。
这年的夏天，拉吉米在乌启罗夫捡回一个女孩。
那次他是和达西一起去乌启罗夫的。他们在供销合作社换完东西后，到一家小客栈住了一夜。第二天早晨；吃过饭，要出发的时候，达西对拉吉米说，他还要去合作社一趟，让许财发帮助他给杰芙琳娜弄点药。拉吉米明白，达西是给杰芙琳娜讨要治疗不孕症的药去了。拉吉米闲得无聊，就想出去溜达溜达。他出了门，经过客栈旁的马厩的时候，忽然听见里面传来了小孩子“叽咯叽咯”的笑声。拉吉米很纳闷，心想店主人真粗心，小孩子爬到马厩里都不知道，可别让马把孩子给踢着呀。拉吉米返身回屋对店主人说，你们家的小孩子爬到马厩里了，你们不去看看?店主人笑道：我儿子都能帮着开店了，女儿也十四了，哪里还会有小孩子?你听错了吧?拉吉米说，不会，那里传来的笑声奶声奶气的呢。店主说：你一准听错了，我不用去看，这几天来住店的人没有一个是带着小孩子的!他还跟拉吉米开玩笑，说是如果马厩里真有小孩子，那孩子一定就是上帝了，他可以做天父，就不用开客栈这么辛劳了!
拉吉米坚持说他不会听错。店主说，好，我跟你去看，要是没有小孩子，你就把身上的光板皮衣输给我吧!拉吉米答应了。
他们走进马厩的时候，被眼前的情景惊呆了：一个还在襁褓中的小孩子躺在干草上，一匹银灰色的马正伸着舌头一下一下地舔着小孩的脸，好像在给她洗脸。小孩子害痒，于是发出“叽咯叽咯”的笑声。
小孩用一床蓝地白花的被包裹着，脸蛋粉嫩粉嫩的，乌黑的眼睛滴溜溜地转着，一只手已从襁褓中挣脱出来，她见有人望着她，就舞动着胳膊，越发起劲地笑着。拉吉米说他一眼就相中了那个孩子，她实在是太美丽可爱了。
店主说，这孩子一定有缺陷，不然怎么会被人丢在这里?他们先是检查了小孩的眼、耳、鼻、喉、舌、手，没发现异常，就把襁褓打开，看看她缺不缺身子和脚。一看都正常。也就是在打开襁褓的时候，他们才看出她是个小女孩。
店主叫了一声：造孽呀！这么机灵水灵的孩子怎么就不要了呢?
拉吉米对店主说，我要。
店主说，她看上去也就刚出满月的样子，正是吃奶的时候，你怎么养活她?
拉吉米说，我用驯鹿奶喂她。
店主也知道拉吉米碎了睾丸的事，他对他说，你要正合适，我看这是老天爷把她送给你的。将来把她养大了，当你的女儿，养你的老，不是很好吗?
店主的女人听说马厩里有人扔下一个孩子，就撇下手中的活儿，也跑过来看。她说昨晚起夜时，听见了一阵马蹄声，马蹄声就消失在客栈这里。她当时还想这么晚怎么会有客人来呢，想等客人拍了门再掌灯。她说自己把火柴都摸到手了，却听不到叫门声。想着自己一定是听错了，接着上炕睡觉。才躺下，马蹄声又响了起来，不过那声音越来越小，看来骑马的人已经离开了。那时山中还有流窜的土匪，女人疑心刚才是土匪打她家客栈的主意，就起身把门又闩了一道，这才放心地睡下。看来那个骑马人是来遗弃这个孩子的。
襁褓里没有留下任何字条，不知这孩子是从哪里来的，又是何时出生的。但从她还没有长乳牙可以看出，她也就两三个月的样子。从她的相貌上，看出她没有鄂温克血统，因为她高鼻梁，大眼睛，唇角微翘着，肤色白净。客栈女主人说，女孩的父母大概是汉族人。但他们为什么要抛弃亲生骨肉呢?客栈的男主人分析说，很可能这孩子是大户人家小姐生的私生女，要不就是谁偷出了仇家的孩子，采取的报复行为。而女主人则说，要是报复仇家的孩子，把她扔到山里喂狼不就得了?骑马人把她扔在马厩里，分明是想让她活下来。
拉吉米和达西把她抱到山上。谁也没有料到他们竟然捡了个女孩。大家都喜欢这孩子，她不仅长得俏眉俊眼的，而且爱笑，很少哭。拉吉米让瓦罗加给她起个名字，瓦罗加想了想，说，她被丢在马厩里，马照看了她一夜，没有伤害她，就让她姓马吧。她这么爱动，从小就手舞足蹈的，长大了一定爱跳“伊堪”，就叫她马伊堪好了。伊堪是“圈舞”和“篝火舞”的意思。
马伊堪给全乌力楞的人带来了无比的快乐。我每天挤了驯鹿奶，先会送到拉吉米那里，他把它煮沸，等它半凉不凉的时候，才喂她喝。拉吉米有时喂急了，会呛着她，所以我得常去帮忙。贝尔娜那时两岁，还在吃奶，虽然妮浩的奶水不旺，但她还是时不时地奶一下马伊堪。妮浩一把乳头塞进马伊堪的嘴里，贝尔娜就仿佛受了天大的委屈，扯着妮浩的衣襟哭个不停，所以妮浩常常是奶个三下两下，就会放下马伊堪，抱起贝尔娜。
杰芙琳娜很喜欢马伊堪，不过她抱着马伊堪的时候，脸上总是弥漫着凄凉的神色，她太想有一个自己的孩子了。玛利亚每次看到马伊堪，舌头会不由自主地打起卷，好像马伊堪是团火苗，把她给烫着了，她会说，哎哟哟，我从未见过这么俊的孩子，这小精灵!
不过依芙琳对待马伊堪却很冷漠，马伊堪来了两个月了，她连瞧也没瞧她一眼。深秋时节，拉吉米为了马伊堪有漂亮的冬衣可穿，就抱着孩子，把熟好的两张狍皮夹在腋下，求助于依芙琳，说只有她的手艺他才信得过。
那是依芙琳第一次看马伊堪，她只瞥了一眼，就说，这不是水上的一团火吗?拉吉米不解其意，只是笑着。依芙琳又加上一句，这也是草地上的一条鱼!
拉吉米只当她不想给马伊堪做衣服，故意说疯话推托他，正要转身离开，依芙琳对他说，留下狍皮吧，三天后来取。
三天后，依芙琳做好了衣服。那衣服非常怪异，没领没袖，像个大口袋，闷头闷脑的，气得拉吉米直瞪眼。我对他说，依芙琳老了，手艺不比从前了，而且她有些疯癫，做出这样的衣服也是正常的。我把那件衣服拆了，改做了一件，在领口和袖口绣了绿色的丝线，拉吉米很满意，也就不怪罪依芙琳了。
伊万并没有像他说的那样回到山中来。我和鲁尼都很惦念他。这年冬天，许财发来了，他用马驮来了很多货物，最多的是粮食、食盐和酒。他说伊万托一个做大轮车生意的蒙古人给供销合作社捎来了钱，让他用这钱买了东西，送到我们乌力楞来。伊万还捎话说，他现在扎兰屯，让我们不要牵挂他，过两年他会回来看我们。
那是我们第一次享受到不用皮张和鹿茸交换来的东西。这意外的馈赠让所有人都高兴。哈谢说，伊万行啊，现在我们都能吃他的军饷了!许财发说，照我看，吃军饷总不比吃山中的东西和养驯鹿妥帖。他说完这话，依芙琳走过来，给他递上一碗鹿奶茶。许财发多年不见依芙琳了，没想到她枯萎成那样了，腰完全直不起来了，他不由得叹了一口气，说，山中催人老啊。
许财发听说了拉吉米在乌启罗夫的客栈捡到一个女孩的事，他对拉吉米说，人都说那小丫头长得赛天仙，抱来我看看。拉吉米问，这半年有没有人去找这个孩子呀?许财发说，扔了的孩子，跟泼出的水一样，谁还会来找呢?拉吉米这才放心地去抱马伊堪。他一直担心遗弃马伊堪的人会后悔，再找上门来。当他把孩子抱来后，许财发“啧啧”赞叹着，说，果不其然啊，真是俊啊，我看将来给我当孙媳妇得了!拉吉米立刻变了脸色，他说，马伊堪只是我的女儿，她长大了也不给别的男人当女人!在场的人都被拉吉米的话逗笑了。
许财发说，现在山外在搞土地改革，过去那些风光无限的地主，如今个个跟霜打了似的，全蔫了。地主家的土地、房屋和牛马都不是自己的了，它们被分配给了穷人。过去那些曾给地主家扛活的农民欢天喜地地斗地主呢。有的地主被五花大绑着游街，落魄得鞋也破了，露出了脚趾；而地主家那些曾经穿着绫罗绸缎的千金小姐，如今连马夫都嫁不上了。这可真是改朝换代了。
大家对许财发的话都没表示什么，只有依芙琳，她清了清嗓子，说，搞得好，搞得好!我们也该跟苏联人和日本人搞这个，他们从我们这里拿走了那么多的东西，得要回来!地主能斗，他们就斗不得?!
没人附和依芙琳的话，她把大家挨个扫了一眼，摇了摇头，慢吞吞地起身，重复了许财发刚才说的那句话“山中催人老啊”，然后躬着背走了。
那个晚上人们在营地点起篝火，烤着灰鼠肉，边吃边饮酒。酒后大家围着篝火跳舞。我站在远处欣赏着那团颤颤跃动着的橘黄的篝火，它是那么的光华，不仅把近处的林地照亮了，就连远处的山脊的曲线也被映照出来了。如果说天也在狩猎的话，那么这团火就是它的猎物。这样的猎物给天和我们都带来了快乐。我相信天也在美美享用它的猎物，当篝火化为灰烬时，那些烟和光焰不都飘到天上了吗?瓦罗加发现我独自站着，就悄悄走到我背后。他用双臂环绕着我的脖子，贴着我的耳朵动情地说：我是山，你是水。山能生水，水能养山。山水相连，天地永存。
如果把我们生活着的额尔古纳河右岸比喻为一个顶天立地的巨人的话，那么那些大大小小的河流就是巨人身上纵横交织的血管，而它的骨骼，就是由众多的山峦构成的。那些山属于大兴安岭山脉。
我这一生见过多少座山，已经记不得了。在我眼中，额尔古纳河右岸的每一座山，都是闪烁在大地上的一颗星星。这些星星在春夏季节是绿色的，秋天是金黄色的，而到了冬天则是银白色的。我爱它们。它们跟人一样，也有自己的性格和体态。有的山矮小而圆润，像是一个个倒扣着的瓦盆；有的山挺拔而清秀地连绵在一起，看上去就像驯鹿伸出的美丽犄角。山上的树，在我眼中就是一团连着一团的血肉。
山峦跟河流不一样，它们多数是没有名字的，但我们还是命名了一些山。比如我们把高耸的山叫阿拉齐山，把裸露着白色石头的山叫做开拉气山，将雅格河与鲁吉刁分水岭上那片长满了马尾松的山叫做央格气。将大兴安岭北坡的那座曾发现过一具牛头的山称做奥科里堆山。山里的泉水很多，它们多数清凉甘甜，但有一座山流出的泉水却是苦涩的，好像那座山满怀忧愁似的，于是这座山就被称做“什路斯卡山”。
马粪包很喜欢给山命名。比如看见哪座山苔藓多，驯鹿喜欢在那流连，他就叫它“莫霍夫卡山”，也就是生有苔藓的山之意。看到一座山上长满了黄芪，他就叫它“埃库西牙玛山”，意谓“长满黄芪的山”之意。这些山的名字我们还记得，但是具体是哪一座山却记不得了。但有一座山的名字我们永远记得，那就是金河流域的列斯元科山。
一九五五年的春天，驯鹿开始产仔的时节，我们决定给维克特和柳莎举行婚礼了。因为维克特整整一个春天都在为柳莎打磨一串鹿骨项链。他们常常背着众人，结伴出去采摘野果或是捕捉灰鼠。瓦罗加说，他们已是大人了，应该让他们在一起了。
