然而快乐没有持续多久，一九七四年的时候，瓦罗加永远离开了我。这出悲剧，是以喜剧的形式开场的。
这年夏天，放映队来到山上慰问林业工人。他们去了工段和林场，轮流放电影。我们从没有看过电影，瓦罗加听说这个消息后，就和鲁尼商量了，联络了与我们相近的两个乌力楞的人，带着酒和肉，一起去请放映队。林业工人对我们很友好，当他们听说我们没有看过电影后，就同意了。放映队一共两个人，放映员和他的助手。助手那几天拉肚子，工人只把放映员给我们派来了。我们用驯鹿驮来了放映机、发电机等两大箱器材。林业工人告诉瓦罗加，放映员是个下放改造的知识分子，他原来是一所大学历史系的副教授，是受监督的对象。他们嘱咐我们放过电影后，一定要把他平安送回，千万不能有闪失。
我们已经有许多年没有那么快乐的聚会了。相邻的两个乌力楞的人都聚集到我们那里，总共有四十多人。他们来的时候，带来了刚打的新鲜的兽肉和酒。我们在营地点起篝火，吃肉喝酒，唱歌跳舞。放映员看上去四十多岁，他的脸很白净，不爱笑，话语也少。大家频频敬他酒喝，开始他推辞，后来小心地沾了一点，再后来很舒服地小口小口抿，最后则是大口大口地豪饮了。他刚来到我们中间时就像一块湿柴，毫无生气，但我们的热情和快乐很快驱散了他身上的陰郁之气，他被我们点燃，化为了一簇快乐的火苗。
天一擦黑，放映员让我们把白色的幕布挂在树上，将发电机隆隆地发动起来，支起放映机，开始放电影了。当一束银白的光扫到银幕上时，席地而坐的我们不由得发出阵阵惊叹，蜷伏在银幕背后的猎犬也发出惊恐的叫声。幕布上奇迹般地出现了房屋、树木和人的影子，而且是带着颜色的。那上面的
人不仅能随意走动，还能说话和唱歌，真让人觉得不可思议。那个电影讲的什么故事我已经忘了，因为里面的人说着说着话，就要端个姿势，咿咿呀呀地唱—上半晌。唱词我们是听不懂的，所以整部电影看得稀里糊涂的。但我们还是为此而兴奋，因为毕竟从一块小小的幕布上，看到了无限的风景。放映员跟我们说，现在的电影不如以前的好看，就那么几部，还都是以唱戏为主的。他说以前的电影虽然是黑白的，但是有人情味，耐看。马粪包生气了，说，有好看的，为什么给我们放难看的?你这不是欺负我们的眼睛吗?放映员赶紧解释说，以前那些好看的，都被当作“毒草”，封存起来，不让放映了。马粪包说，你这是骗人呢，好看的东西怎么会被藏起来?再说了，电影又不能吃，怎么会被当作毒草呢，这分明是在胡说八道!马粪包激动了，要揍放映员。瓦罗加赶紧上前安抚，马粪包说只有放映员干了一碗酒，他才会饶过他。放映员只得把递来的那碗酒一口气喝干。
电影放映完了，但是快乐还在继续。我们围着篝火，开始了又一轮的唱歌跳舞。人们乘着酒兴，让放映员也给我们唱首歌。那时他已被马粪包递上的那碗酒灌晕了，他东摇西晃着，硬着舌头说自己不会唱歌，问可不可以朗诵一首词来代替?大家说可以。放映员只念了一句：大江东去，浪淘尽，千古风流人物!就一头跌倒在地，醉得人事不醒了。他念的那句词和他的突然倒地，让人产生了奇妙的联想，惹得大家笑起来。我们开始喜欢上这个放映员，因为只有诚实的人才会被醉倒。
欢聚到月亮偏西时，附近两个乌力楞的人陆续离开了，他们之所以赶夜路回去，完全是为了驯鹿。如果晨归的驯鹿发现主人不见了，一定会慌张的。
第二天早晨，我起来后发现安草儿已经在忙活早饭了，他在煮奶茶。平时我们只煮一壶，可那天他煮开了一壶后，把它倒在桦皮桶里存起来，盖上盖子，又煮了一壶。我以为他想多喝点，也就没问。可当他煮第三壶时，我觉得有点不对头了，就对他说，昨晚那些看电影的人已经回去了，我们现在不过是多了一个放映员，再怎么喝，也喝不了三壶啊!谁知安草儿很认真对我说，他们是走了，可昨晚电影上还来了好多人呢，我看男男女女、老老少少的也一大帮!我刚才去找他们，也没见，不知他们昨晚都睡在哪里了?等一会儿他们回来了，不也得喝奶茶吗?安草儿的话让我笑了起来，他在我的笑声中有些不自在，喃喃地说，电影上的人都走了吗?他们唱了半宿，没吃饭就走，怎么会有力气呢?我回到希楞柱，把安草儿说的那番话告诉给瓦罗加，他也笑了。但笑过之后我们都沉默了，因为辛酸还是涌上了心头。
放映员因为喝多了酒，一直睡到九点多钟才起来。他说头沉，害渴，腿软，瓦罗加说不要紧，喝过鹿奶茶后，自然就会好些的。安草儿提着壶，给他倒了一碗奶茶，他喝过后，果然说头不那么难受了，腿也有了力气，瓦罗加就吩咐安草儿又给他续上一碗。放映员问瓦罗加，昨晚我看见了一个仙女似的姑娘，她好像不是鄂温克人，她是谁?瓦罗加知道他在打听马伊堪，而拉吉米忌讳所有对马伊堪感兴趣的男人。就对他说，你喝多了，可能看花眼了。
放映员足足喝了三碗奶茶，把脸喝出朝霞般的气色，又吃了一块格列巴饼，这才作罢。瓦罗加跟他开玩笑说，将来再来鄂温克人的营地，一定要带解酒药来。放映员说，我真羡慕你们的生活，这样的和谐，就像世外桃源。瓦罗加长吁了一口气，说，世上哪有世外桃源呢。
大约十点钟吧，我们把放映器材装在驮箱中，搭在驯鹿身上，送放映员回林场。本来那天应该是鲁尼和瓦罗加一起去送放映员的，但鲁尼要走的时候，玛克辛姆忽然肚子痛，马粪包就自告奋勇地跟着去。马粪包前一夜喝多了酒，脸仍然红着，嘴里喷出酒气。放映员怕马粪包，有点躲着他，马粪包看出来了，他主动拍着放映员的肩膀说，兄弟，下次再来放电影，把你说的那些好看的“毒草”带来!放映员点着头，说，一定一定!早晚有一天，毒草会变成香草!
离开营地的是五只驯鹿和三个人。他们三个人各骑乘一只驯鹿，另外两只则驮着放映器材。如果我知道那是我和瓦罗加的永别，我一定会紧紧抱着他，温柔地吻他。可我什么预感也没有。瓦罗加也许是有预感的，当我站在营地看着他骑上驯鹿，他要离开的时候，突然跟我开了一句玩笑：要是我变成电影上的人回来了，你可不要饿着我啊!
他果真把自己变成电影中的人了，他当天晚上是躺着回到营地的。他们在路上遭遇到熊，瓦罗加为了保护放映员和马粪包，永别了这世界的山峦河流，永别了我。
我和拉吉达的相识始于黑熊的追逐，它把幸福带到了我身边；而我和瓦罗加的永别也是因为黑熊，看来它是我幸福的源头，也是我幸福的终点。
一般来说，熊害多发生在春季。此时的黑熊不吃不喝地休眠了一个冬天，刚从树洞里爬出来，它们身体饥饿，而此时野果还没长出来，它们就四处捕食动物。所以黑熊害人，多半发生在这个季节。到了夏季，它们可吃的东西多了，比如各类昆虫和野果等等，所以这时的它们是比较安静的。如果你不招惹它们，它们很少主动出击。但如果你激怒了它，它就会将人置于死地。
黑熊蹲仓的时候，通常选用两种方式：开“天仓”或者是“地仓”。它们选择一棵中空的树筒作为它们的“仓”，也就是藏身之地。如果树洞的洞口朝天，就称为“天仓”，如果洞口在树筒的中部或者底部，就称为“地仓”。到了夏天，天仓地仓都空了，有的时候灰鼠会在里面爬进爬出地玩耍。
马粪包对我说，悲剧正是由于这样一个地仓引发的。
他们离开营地，走了大约三小时后，停下来休息。马粪包和放映员坐在林地一边聊天一边吸烟，瓦罗加则去方便去了。
他们才坐下来不久，正说着话的时候，马粪包突然发现前方的一棵空树筒子的地仓的洞口有一只灰鼠探出头来，他举起槍，对着它就是一槍。然而打中的不是灰鼠，竟然是一头熊仔!灰鼠逃脱了。看来是灰鼠进地仓中玩耍的时候，发现里面有熊仔，吓得掉身逃跑。熊仔跳出来撵灰鼠的时候，子弹在瞬间击中了它。熊仔栽倒在林地后，马粪包对放映员说，你可真有口福，一会儿有好吃的了!他正准备把它捡回来的时候，密林中传来“嚓嚓”的声响，原来母熊听见槍声，知道熊仔出事了，就朝空树筒子奔跑过来。马粪包举起槍，对着它就是一槍，结果打偏了。再打一槍，仍然偏了，这时母熊已经疯狂地朝他们奔扑过来，马粪包再打时，槍里的子弹已经空了。由于此次出行不是为了狩猎，他也就没有带更多的子弹。马粪包说，如果不是瓦罗加及时地在黑熊的背后冲它开了一槍，使母熊改变了进攻的方向的话，他和放映员的命恐怕是保不住了，因为那头愤怒的母熊已经快冲到他们面前了。
母熊站起来，朝瓦罗加奔去。它的速度很快，瓦罗加又朝它开了一槍，这颗子弹打在它的肚子上。这一槍把它的肠子都打出来了，但母熊没有屈服，它用两只前掌将涌流出来的肠子塞回肚子，捂着伤口，暴怒地冲向瓦罗加。瓦罗加射出第三颗子弹的时
候，它已经接近他了，那颗子弹竟然也偏了。没等瓦罗加打响第四槍，母熊已经伸出两只血淋淋的前掌，把瓦罗加抱在怀里，三下两下就揭开了他的脑壳。放映员吓得晕倒在地，马粪包则提着槍跑向瓦罗加。然而一切已经晚了，母熊已经把瓦罗加撂倒在地。它捡起那杆槍，握着它，像个顽强的战士一样，朝马粪包走来。它肚子里的肠子又一团团地涌流出来，它终于支撑不住了，放下前掌，放下槍。它艰难地爬行了几步，再也挪不动了。马粪包上前，用槍托砸烂了母熊的脑袋。
马粪包和瓦罗加的槍法都不错，他说如果不是因为前一夜看电影高兴，喝了太多的酒，开槍时手有些发抖，那么瓦罗加就不会死在熊掌下。
我们这个民族最后一位酋长，就这样走了。
瓦罗加是被风葬的。为他送葬的人很多。瓦罗加氏族的人，听到他升天的消息后，纷纷从激流乡和各个营地赶来。他的葬礼是妮浩主持的。葬他的那天风很大很大，如果不是达吉亚娜搀扶着我，我肯定会被狂风吹倒了。
瓦罗加的离去，使接下来的岁月出现了空白。我只记得有一回我想瓦罗加想得心疼，当我用手抚摩心口的时候，突然觉得我的胸脯已经变成了一块坚硬的岩石。我脱掉上衣，拿着画棒，在上面随意描画着。画着画着，我忽然觉得很委屈，就哭了。这时妮浩进来了，她帮我擦干净了脸上的泪水和胸脯上的颜料，为我披上衣服。事后她对我说，我在胸脯上画了一只熊。
一九七六年，维克特死了，他是因酗酒过度而死的。我没有去激流乡送他。我不想送懦夫，虽然说他是我的儿子。他被葬在伊万身边。那一年九月已经参加工作了，他在激流乡的邮局当乡邮员。
九月在参加工作的那年与一个汉族姑娘相爱了，她叫林金橘，是激流乡商店的售货员。他们在一九七七年秋天结婚的时候，我再一次来到激流乡。柳莎带着我来到商店，去看林金橘的时候，我看到了摆着布匹的货架上，有一明一暗两匹布，一匹青蓝色，一匹乳黄色，我的眼前立刻就闪现出了耶尔尼斯涅被洪流卷走的那个黄昏(第13页)，我所看到的金河的景色。我的岁月之河，流淌的就是这两种颜色。我感慨万千，不由得老泪纵横。我的眼泪让林金橘觉得委屈，她问柳莎，奶奶是不是不喜欢我做她的孙媳妇?我让柳莎告诉她，我不过是想起了一条河流。
九月结婚后，柳莎又回到我身边。她的脖子上依然戴着维克特为她打磨的鹿骨项链；每到月圆的日子，她就会哭泣。维克特喜欢在月圆时刻向她求欢。这个秘密，早在他们结婚时我就知道。因为一到月圆的日子，从他们的希楞柱里，会传出维克特快意的呼喊。
一九七八年，达吉亚娜和索长林带着他们刚出世的女儿索玛回到了我身边。那年依莲娜已经十岁了，达吉亚娜把她送到激流乡上学，由九月和林金橘照顾着。达吉亚娜告诉我，她很想要一个男孩，在索玛之前，她也怀了一个，可是到第六个月时，突然在山中滑了一跤，孩子流产了，是个男孩，把她和索长林心疼得好多天吃不下东西。
