不祥之物

这几个动物从排水管里注视着保罗把火扑灭。保罗尽一切努力，把报纸拖出报摊，又去打了一桶水，泼在其余的报纸上。他把报摊的木板墙全部淋湿，以求确保不再重新起火。危险过去后，他打电话通知贝利尼。

"糟透啦，"老鼠塔克望着那些冒烟的、水淋淋的一堆堆报纸杂志说。

谁也不知道说什么才好。

"切斯特，你打算怎么办？"猫儿哈里最后说。

"我要回报摊里去，"切斯特说："如果贝利尼一家发现我走了，他们会以为我放了火，逃走啦。"

"你凭什么能断定他们不会认为你是放了火以后留下来的呢？"塔克说。

"我必须担这个风险，"切斯特说。猫儿和老鼠还没有来得及劝阻他，他已经跳回到报摊里去了。

保罗已经告诉火车司机，他得耽误几班车，要留在这儿等贝利尼一家人。既然报摊的盖子已经揭开，他不能让任何人摆弄那架现金出纳机。他以为刚才那场动 物宴会中的杯子和袋子是马里奥或贝利尼留在这儿的。当他把这些东西绕统收拾到垃圾桶里的时候，切斯特跳上了架子。架子上的来西倒没有烧掉，不过每样东西都 有一股烟味。蟋蟀闷闷不乐地跳进笼子里，横下一条心，准备对付任何可能发生的事。

贝利尼一家没有多久就赶到了报摊。他们叫了一辆出租汽车。贝利尼一家居然叫了一辆出租汽车，你凭这一点就可以断定这确实是紧急事件。切斯特听见他们 一家三口匆匆忙忙地从街上的楼梯下来。爸爸正在想方设法安慰妈妈。妈妈因为着急和哮喘病，呼哧呼哧直喘气。她一看到一堆堆烧焦了的报纸杂志，开始摇着头呜 咽起来。爸爸扶她坐在凳子上，可是凳子上仍然尽是水。她又站起来，裙子也湿了一块。

"毁啦--我们全毁啦，"她啜泣着："什么都烧掉啦。"

爸爸想尽一切办法安慰她，跟她说烧掉的不过是几堆《妇女家庭杂志》。可是，妈妈认为他们遇到的是彻底的毁灭，别的一概不信。

在这场悲哀的检阅里，马里奥走在最后面，他首先想到的是蟋蟀的安全。但是，他看到蟋蟀在笼子里，因此决定最好还是不作声，让妈妈这一阵悲伤的发作平息下来。

保罗把事情的经过告诉他们：他怎样闻到了烟味，怎样听到了闹钟响。然后，他谈到老鼠、猫儿和蟋蟀从起火的报摊里逃出来。

"原来是这么一回事啊--！"贝利尼妈妈说，她的悲愁一变而为愤怒："猫儿和老鼠又到报摊里来啦！我不是跟你说过吗？"她举起食指，指着马里奥说："我不是说过蟋蟀会把他的朋友都请进来呀？他可能放火，他是放火犯！"

马里奥完全插不上嘴。他想为切斯特辩护，可是他还没有来得及说什么，他的话就全部淹没在妈妈滔滔不绝的责骂里。妈妈找到了一个应该对自己的不幸负责的谴责对象，没完没了地唠叨着。

妈妈停下来歇口气的时候，马里奥怯生生地说："我的蟋蟀决不会干这种放火烧报摊的事。"

"事实明摆着嘛，"妈妈说："我们遭了火灾！"

"可是蟋蟀代表好运气呀--"马里奥开始说。

"好运气！"妈妈气冲冲地说："他吃钱--他放火！他是个不吉利的倒霉鬼，事实就是这样。他带来的是倒霉运，他必须离开这儿。"妈妈两手交叉，迭在胸口上。妈妈这中姿态，马里奥明白，完全意味着一切都绝对完了。

"我可以把他放在别的地方，"马里奥提出这个要求。

"不行，"妈妈一边说，一边摇头，态度坚决得像一扇关死了的门："他是个倒霉鬼，非滚蛋不可。"

爸爸把指头按在嘴唇上，示意马里奥不要再说下去，父子俩动手清扫起来。他们用手推车运走烧得一蹋糊涂的杂志，再设法修整只稍微烤焦一点的杂志。马里奥拖干净报摊里的地面，妈妈把报纸摊开来晾干。等他们做完的时候，上下班乘客的第一次高潮又要到来了。

切斯特躺在蟋蟀笼的底板上。他感到有罪，因为火哪怕不是他放的，但火灾在某种方式下总是他的过错。如果他不邀请别人到报摊里来，火灾就不会发生。再 说，正是由于他演奏伦巴舞曲，才使得塔克忍不住要跳舞，才把火柴撞出来。那张两美元的钞票，也确实是他吃了的。他开始相信自己真是倒霉鬼。

在这天清晨的高峰时刻里，马里奥特别卖劲地高声叫喊着："买报吧，先生！""买《时代周刊》吧，买《生活杂志》吧，先生！"爸爸也比平常更起劲。但 是，妈妈却郁郁不乐地坐在椅子上，脸色阴沉，神情坚毅。尽管报摊那天早晨的生意很好，妈妈还是不肯改变原来的主意。高峰时刻过去后，爸爸出去买一把新锁。

切斯特听到纱纸盒后面沙沙作响，一张熟悉的脸从那儿向外窥探。"情况怎样啦？"老鼠塔克低声耳语着。

"你疯了吗？"切斯特压低嗓子说："他们正要抓你呢。"

"我必须搞清楚你现在怎么办，"塔克说。

"他们打算把我丢出去，"切斯特叹气说。

"唉，唉，唉，"塔克唉声叹气："把事情弄成这步田地的就是我呀。要是我把上次剩下的我一生的积蓄都给你，我们也许能买通他们不丢掉你吧。"

切斯特把小小的黑脑袋靠在蟋蟀笼的栅条上。"这次行不通啦，"他说："贝利尼妈妈已经下了狠心。我也不怪她，但愿我根本没有来纽约就好了。"

"唉，切斯特，"老鼠塔克悲叹着说："别这样说了！你使我觉得自己像只大老鼠，我突际上不过是只小老鼠啊。"

"这不是你的过错，塔克，"切斯特说："从从我来到这儿，我对他们一家来说，只不过是坏运气。"

因为不知道怎么办才好，蟋蟀开始发出叫声，藉此安定自己的情绪。他觉得，如果把忧愁唱出来，多少会好一些。他显然没有仔细考虑，只不过碰巧奏出了头天晚上听到的一支意大利民歌的头几个音符。这支民歌是这样忧郁伤感，然而又是这样甜蜜动听，恰恰适合他现在的心情。

贝利尼妈妈正在解开一捆《先驱论坛》周刊，忽然听到蟋蟀的演奏。开头，她不知道这是怎么一回事，用意大利语说："che cos'e questa？"（这是什么？）

切斯特停止演奏。

"chi cantava？"妈妈又说："谁在唱呀？"

马里奥望着妈妈。平常，碰上妈妈说意大利语的时候，那就意味着她的心情愉快。可是，今天的情况不可能是这样啊。

老鼠塔克非常善于判断别人的性格--不管是动物还是人类。他觉得他在贝利尼妈妈刚才说话的声音里听出了温柔的感情。"再演奏一段吧，"他悄悄地对切斯特耳语。

"她恨我，"切斯特说："再演奏下去，只去惹得她更加怒气冲冲。"

"只管照我说的做吧！"老鼠焦急地命令蟋蟀说。

因此，蟋蟀又开始演奏。不管怎么说，反正他丢脸已经丢够了，再出一次丑又有什么关系呢？现在，他正在演奏一支叫《回到梭伦托》的乐曲。这一次，运气 特别好，这恰巧是贝利尼妈妈最心灵的歌。爸爸妈妈来美国之前，在意大利的那不勒斯，爸爸向妈妈求爱，常常在月夜来到她的窗下，弹着一把旧吉他，唱着这支民 歌。当蟋蟀演奏的时候，妈妈又陶醉在当年的情景之中：夜静悄悄、暖洋洋的，一轮明月照耀着天鹅一样的那不勒斯海港，爸爸向她歌唱。她想起那些消逝了的岁 月，热泪盈眶，情不自禁，柔声地哼起了歌词。

蟋蟀切斯特从来没有像这次演奏得如此美妙。当他听到贝利尼妈妈唱起来了，连忙降低演奏的速度，让她不费力也能跟上。她唱得响的时候，蟋蟀演奏的乐曲 声也同样提高。有时，她激动得咽住了嗓子，声音变小了，蟋蟀演奏的乐曲声也跟着变低。不过，蟋蟀的演奏总是使她能够顺利地唱下去，使她始终保持正确的节拍 和音调。蟋蟀是十分理想的伴奏人。

马里奥惊呆了。他吃惊地看一看蟋蟀笼子，又看一看自己的母亲。母亲居然唱起歌来，蟋蟀居然能演奏熟悉的歌曲，这两件事都是不可思议的奇迹。母亲特别 快乐的时候，有时会吹吹口哨。有一两次，马里奥还听到她哼过歌。可是，这一次，在这儿，母亲竟像一只意大利夜莺一样，居然颤着声音唱起来啦。

切斯特奏完了"回到梭伦托"。

"再奏下去！再奏下去！"老鼠塔克尖声叫着说："她是爱听忧郁的歌的歌迷。"

在贝利尼妈妈这种陶醉的心情还没有消失以前，切斯特又开始演奏他昨晚在宴会上奏过的歌剧片断。贝利尼妈妈不知道这些歌剧的歌词，但仍然伴随蟋蟀的演奏，哼着歌剧里的一些曲子。马里奥却像石头一样沉默安静。

贝利尼爸爸从锁匠店里回来。下楼梯的时候，他就感到奇怪，因为他没有听到老婆和儿子叫喊卖报的声音。但是，当他走近报摊，听到歌剧《阿绮达》中的大进行曲的旋律从蟋蟀笼里传出来，他就更感到奇怪了。

"他演奏歌剧吗？"爸爸叫喊着。他的一双吃惊的眼睛瞪得大大的，活像两枚煮熟了的硬鸡蛋。

"嘘--"妈妈朝爸爸挥手。

切斯特记忆乐曲的能力很强。他只要听一遍曲子就能牢记不忘。他奏完所有的歌剧乐曲后停了下来，对仍然躲在纸手绢盒后面的老鼠塔克低声说："我是不是应该接着演奏流行乐曲呢？"

"等一会儿，"塔克说："看看会发生什么事？"

贝利尼妈妈的眼神如痴如梦，她伸手搂住自己的儿子说："马里奥，能够唱出这样动人的意大利乐曲的蟋蟀不可能放火，他可以留下来再待一段时间。"

马里奥伸出双手，抱住妈妈的颈子。

"听到了吧？听到了吗？"老鼠塔克尖声说："你可以留下来啦！好家伙--好家伙--好家伙！这还只是刚刚开头咧。我来当你的经理，好吗？"

"好，"切斯特说。

于是，蟋蟀切斯特（也可以说是任何一只蟋蟀）一生中最不平凡的一周开始了。