第二六章 道歉

在汤姆的一生中，以前也有过在失望或悲哀中入睡的时候，但一觉醒来，他总是看到新的一天，新的希望。这次，他发现早晨只是前一个夜晚和白天的延续：就在他头脑刚刚苏醒时，昨夜的恐惧和悲哀就在等着他了。

今天是星期六，他已经失去了最后一次机会，失去了花园。今天他要回家了。

泪水从他眼睛里滚落，他没有办法止住它们。格温姨妈一早就来看他，用胳膊搂住他说：“可是，汤姆，告诉我——告诉我到底是怎么回事！”

此刻，他终于想告诉她了——把自己的悲哀告诉姨妈，也许就会使悲哀减轻一些。可是已经来不及了：他的故事太长，太令人难以置信。汤姆默默地望着姨妈，轻声哭泣。

汤姆像病人一样在床上吃了早饭。基特森夫妇自己吃早饭时谈到了汤姆。

“在这种状态下，绝不能让他一个人乘这么长时间的火车，”格温姨妈说，“我们能不能开车送他回家呢？”

阿伦·基特森欣然同意。他星期六早晨还要上班，所以只能下午出发。他们给朗格家拍了一封电报。

吃过早饭后不久，汤姆就起床穿好了衣服，与其躺在床上胡思乱想，还不如起来活动活动。他出了卧室，来到小客厅里，姨夫正要去上班。姨夫和姨妈告诉他计划改变了，汤姆点了点头。

阿伦姨夫说了声“再见”就走出套房，格温姨妈在他身后关上了门。可是她和汤姆几乎立刻就听见外面传来说话的声音，几分钟后，阿伦姨夫又回来了，满脸气呼呼的。“是那个老太婆，”他说，“她为什么就不能让这件事过去呢？”

“巴塞洛缪太太？她这会儿想要什么？”

“为昨夜的事情道歉。其实我当时就跟她道过歉了，刚才又道歉了一次，可她说必须让小男孩本人去见她。”

“我绝对不会让他上去的！”格温姨妈气得大喊，“她的要求太过分了！我要去亲口告诉她！”汤姆的姨妈被巴塞洛缪太大激怒了，拔腿就朝门口走去。她丈夫把她拦住了。

“留神，格温！她是房东太大。如果我们把她惹恼了，麻烦可就大了。”

“我才不管呢！”

“还是让我去给她消消气吧。”阿伦姨夫说。

“不，”汤姆突然用平淡而沉稳的声音说，“我去找她。我应该去。我不怕。”

“我不会让你去的，汤姆！”格温姨妈大声说。

“我要去。”汤姆又说了一遍。这就像与其躺在床上哭泣，还不如起床一样。必须给自己找点儿事情做做——即使是不愉快的事情：不知怎地，似乎这样也能使自己得到一些安慰。

汤姆的神情十分坚决，姨妈和姨夫便尊重了他的决定。

那天上午过了一会儿之后，汤姆便上楼来到巴塞洛缪太太的套房前，摁响了门铃。巴塞洛缪太太打开房门，面对面地看着汤姆：她的模样跟汤姆预料中的 一样——一个干瘪的小老太太，满头白发。让汤姆感到意外的是她的眼睛：一双黑黑的眼睛，那黑色使汤姆心头感到不安——还有那双眼睛望着他时的神情。

“怎么？”她问。

“我是来说对不起的。”汤姆说。

巴塞洛缪太太打断了他：“你叫汤姆，对吗？你姨夫提到过。你姓什么？”

“朗格，”汤姆说，“我是来道歉——”

“汤姆·朗格……”巴塞洛缪太太伸出一只手，用指尖摸摸他的胳膊，并且微微使了点劲儿，让她自己感觉到他衬衫的布料，以及布料下面的肌肉，和肌肉下面的骨头。“你是真的：一个真正的、有血有肉的男孩子，是基特森家的外甥……昨天半夜三更——”

汤姆不想让自己被一个古怪的老太婆吓住，便说道：“我对昨晚的事感到抱歉。”

“你半夜三更突然尖叫起来，把我吵醒了。”

“我说了对不起。”

“你大声喊叫，”她不依不饶地说，“你喊了一个名字。”她把声音放低：她的语气听上去温柔、快乐、慈爱——汤姆没法形容这种语气里蕴含的所有特点，他做梦也没有想到巴塞洛缪太太会有这些特点。“哦，汤姆，”巴塞洛缪太太说，“你不明白吗？你在叫我：我就是哈蒂。”

在汤姆听来，这个小老太太的话似乎毫无意义，只有她那双黑眼睛使他感到身不由己。他听任老太太把他拉进了房门，一边温和而开心地对他喃喃低语。他来到套房的小客厅里，赫然出现在他面前的正是一个看上去似曾相识的哥特式气压表。

“这是墨尔本家大厅里的气压表。”汤姆像在做梦似的说。

老太大推着他进了起居室，他面前的壁炉架上放着一张泛黄的大肖像照片，上面是个年轻男子，那张脸很普通，你见过以后就能记住，并且能再次把它认出来。汤姆就认出了这张脸：他上次是在月光下见到它的。“那是小巴蒂。”他说。

“对，”巴塞洛缪太大说，“这张照片是我们结婚后不久拍的。”

汤姆很吃力地理解了这句话的意思：小巴蒂和已故的巴塞洛缪先生是同一个人。

他在一把椅子上重重地坐下，面对着她。“你嫁给了小巴蒂？那时候你是谁？”

“我一直在告诉你，汤姆，”巴塞洛缪太太耐心地说，“我是哈蒂。”

“可是哈蒂是维多利亚女王执政时期的一个小姑娘。”

“我就是维多利亚时代的人，”巴塞洛缪太大说，“这有什么奇怪的呢？”

“可是维多利亚女王是一八三七年登上王位的。”

“那是我出生以前很久的事，”巴塞洛缪太大说，“我是女王执政快要结束时才出生的。我还是个小姑娘的时候，她已经是个老太太了。我是维多利亚时代晚期的人。”

“可是我不明白，”汤姆说，“我不明白……花园没有了……可气压表还在这儿……你又说你就是哈蒂……那天我和哈蒂一起滑冰到了伊利——那是我们最后一次见到对方——从那以后又发生了什么事？”

“最后一次？”巴塞洛缪太大说。“不是的，汤姆，那不是我最后一次见到你。你忘记了吗？”她专注地望着汤姆。“看来你并不完全知道我们的故事，汤姆：我必须给你讲一讲。”

于是她讲了起来，汤姆在一旁听着，起初，他不太关心她讲的内容，而只留意她说话时的神情，他仔细地端详她的模样，研究她的举止言谈。她那双亮晶 晶的黑眼睛无疑跟哈蒂的一模一样，现在他又不断地注意到某种手势，某种语气，某种特有的笑声，它们都使他想起了花园里的那个小姑娘。

巴塞洛缪太太的故事刚讲了个开头，汤姆就突然探上前去，轻声说道：“你就是那个哈蒂——你就是哈蒂！你真的就是哈蒂！”巴塞洛缪太太只是停下话头，朝他微微一笑，点了点头。