有时，走过敞开的大门，感觉真好，就像有人在欢迎你一样。

楼梯没有像平常那样发出声响。我无数次诅咒过这种声响。它总是在我准备去吓唬雅丹的时候响。当我踮着脚尖，小心翼翼地上楼朝她的房间走，正准备在她身后大叫一声的时候。嘎吱吱！我的脚落在木板上，一切计划都完蛋了。

但这次没有，一点声音都没有。只有雅丹屋子里传出来的轻音乐的声音。她总是开着收音机，甚至不听的时候也开着。她把收音机开得声音十分低，十分柔和，就像一种背景。她做事、想问题时候的背景。

我往楼上走。我发现自己还在踮着脚尖，这是我的老习惯。我把脚平放到地板上，正常地走路——当然，就算是这样，还是不会发出一点声音。

我还记得，从浴室到卧室，我光脚踩在地毯上的感觉。还记得，在跑回去穿睡衣的时候，脚指头会感觉痒痒的，这时还会听见雅丹冲我嚷：“我看你还敢这样！”

当然，现在地毯不能再让我感觉痒痒了，但受我记忆的影响，还是有那样感觉。每走一步，就会发现离那种感觉好像远了一步。步子迈得越来越多，生前有的那种感觉就越来越弱。

雅丹的门是关着的。但平常贴在门背后的那张纸却没了。那张纸已经贴了好久，现在没有了，但在门上还留下了浅色的印，正好是它原来的形状。

她贴那张纸，是因为我去她房间从来不敲门。她花了好几个小时去弄它，画了好看的花边，用她最好的字往上面写。

她是这么写的：

没有敲门，决不允许任何人进入。特别是针对男孩。特别是针对叫哈里的男孩。衣冠不整不得进入。穿牛仔者，穿运动鞋者，不得进入。带子未系好者不得进入。谁胆敢违反禁令，擅自闯入者，必死无疑！空口无凭，立字为证！

她把它贴在了自己的门上，作为报复，我也在自己门上贴了一张纸，上面写着：

赶快消失，猪脸。你不能进来。这只针对我姐姐！

但是，唯一让人感到不解气的是，雅丹一直就不怎么来我的房间，所以我不让她进来，并不能把她怎么样，这对她没有损失。而且妈妈还非让我把纸给揭下来，她说“猪脸”是脏话。但她没有让雅丹把纸揭下来，我觉得那不公平。

但我马上就想到了，不用进雅丹的房间，就能跟她捣乱的办法。我穿不同的装束，去敲她的门，告诉她我已经衣着得体了。

第一次，我戴了一个好莱坞的面具。第二次，我什么都没穿。第三次，我带着游泳圈，穿着妈妈的旧拖鞋，就是特别像香蕉的那双。第四次，我再敲门，雅丹根本就不再开，直接叫我滚开。我第五次再来的时候，发现她又在那张纸上添了一段话：哈里在任何情况下，都不得入内。如果哈里再坚持不停地敲门，上帝就会在他下巴上狠狠地打上一拳，把他的牙都打活动了。多谢了，不信就试试，立字为证！

于是我决定不再去敲门了，先不去理睬她。

过了一阵，雅丹又让我进她的房间了，不过，门上的那张纸一直还贴在上面，像是一种警告，我想。但那种纸现在没了。她一定是把它撕下来了。她可能对其中的那句话感到不好受——“谁胆敢违反禁令，擅自闯入者，必死无疑！”

你知道，事情往往就是这么有趣。当一个人总是成天烦你的时候，没有谁比你更希望他赶快消失掉的了。但有一天，他真的消失了，只剩下你一个人的时候，你往往感到的不是高兴，而是孤独。

门是关着还是开着，是锁着还是没锁，这些对我都是一样的。现在没有任何东西可以阻止我到任何地方了。如果我愿意，我可以去最有钱的英格兰银行，但我现在一点也不想去了。梦变成真的时候，它就不是梦了，你又会去梦想别的东西了。

我站住一会，有个念头掠过我的脑子，我向我的房间走去，我总是忍不住要看看老地方，看看有什么变化。我直接从房门穿了过去。

什么变化也没有，什么变化也没有。我的房间除了比以前整洁了以外，什么变化也没有。太整洁了，以致你会立刻感到这里没有人住。这是马上就要有客人来参观的那种整洁，这是我们力图把房子卖出去的那种整洁。这也是妈妈梦想中的那种整洁，就像她一直唠叨的那样。我的衣服都被放好了，不是挂在壁橱里，就是叠好放在柜子里。我的杂志和漫画书被叠成一撂，放在椅子底下。我的书和期刊都被放在书架上，从大到小，按顺序立着。所有的书脊都朝外，这样你可以一眼就能看见书的题目和作者名字。

我的床也被整理过了。我垒球手套被放到箱子里了。我的笔都在笔筒里。我的足球海报还贴在墙上，开胶翘起的角儿也被胶水粘回去了。是的，一切各就各位——除了我。这就像是一辆没有驾驶员的汽车，一架没有飞行员的飞机。没有人住的房间又有什么用呢？我不想再继续呆下去了。我不能总让自己回忆过去，过去的一切。我试图不让自己想起在这个房间里度过的愉快时光。有时我是一个人在房间里的，有时也会来一个小伙伴，我们一起做模型，一起玩游戏，或者只是聊天。大部分时间这里只有我一个人，那也很好——这是属于自己一个人的地方。但是现在我不想自己呆在这里了，我从门里穿了出去，迎面就碰上了——阿尔特！

我知道，对于猫来说，这实在是一个怪名字——这是一个简称。它的全名叫阿尔特纳蒂姆。这是我爸爸想出来的名字。为了给这个小家伙起名字，雅丹和我吵了好长时间，爸爸受够了不断的争吵、否决和新的愚蠢提议，他终于从电脑屏幕前抬起头，停止了打字。他大声说到：“好了，行了！我们就叫它阿尔特纳蒂姆。没有任何再商量的余地了。”

事情就是这样。

我猜，他肯定是从电脑键盘上想到这个名字的。他可能刚好看见了“alt”键，然后就想起可以就用这个“阿尔特”键给它起名字，于是它就叫阿尔特纳蒂姆了。

这是个怪名字，但它还是被叫开了。我想，它可能还会更怪一些。或许可能管它叫空格、数字、回车、大写等等。这些都是可能的。

好了，不管怎么叫，我在自己房间门口，脸对脸地碰见它了——当然不是真的脸对脸碰上，但它的胡子已经要扎上我了。我没有想到会在这里遇见它，愣了一下。但它不仅愣住了，而且可以说像是被定住了，它浑身上下的毛都竖了起来，就像它故意捋成那样的。我想到了美国的电椅，怀疑他们也有电击猫的篮子，把实行了恐怖主义犯罪活动的坏猫放进去处死。

“嗨，阿尔特，”我说，“你想我吗？”

我俯下身子去摸它的毛，想让它平静下来。当然我不能真正去摸它，但在记忆中，这场面还是活灵活现的，所以我还是感觉我在摸它的毛。

但是当我蹲下去摸它的时候，它的毛乍得更高了，它的后背也拱了起来，那样子就像是一个黑白相间的大问号。

“没关系，阿尔特，”我说，“是我。你好吗？别害怕，我是哈里。”

它的毛竖得更直了，越来越惊恐，看起来就像一把硬毛刷子。

“没事儿，阿尔特，是我，哈里，”我说，“我刚死了，不过这没什么，好猫咪……”

我用好话哄它，但这些话不能让它平静下来。我想它可能是一只敏感的猫。因为我整天就呆在活人旁边——就坐在他们旁边，拉他们的手，甚至和他们拥抱——但是没有一个人意识到我的存在，甚至没有任何察觉。

但阿尔特有反映。你知道吗？我常常听人说起，动物，它们有一种第六感觉。它们往往能在风暴和地震发生前，就可以预先感知。它们甚至能提前好几个小时预知。

“来呀，阿尔特，”我说，“来呀，是我，我是哈里。”

我去触摸它。我看见它的爪子伸了出来，牙也龇出来，就像一只小狮子要扑向一匹小斑马。

“阿尔特，来呀——是我，哈里。”

它开始喘粗气，那声音就像是一个正在漏水的水管发出来的。我想我还是最好离开它，让它自己呆在这里。于是我开始向后退，但可能我移动得太急了一点，它全身的血液就像是凝固了，肚子一起一伏，发出了声嘶力竭的声音，简直把你的耳膜都要穿破了，就差没有把整个房子里的玻璃震碎了。而且还不是叫一声就停了，而是不停地发出同样的声音。

“喵喵——！”

太恐怖了。

我在晚上曾经听它在后院里这么叫过，它在那里遇到了另一只猫，它们两人在那里进行二重奏，但它们的声音怎么也赶不上这次响。有时因为猫叫的太吵了，爸爸会到我的房间里向我借喷水枪，我那把一百米射程的“特号”喷水枪。他会把它灌满水，然后从浴室的窗口向阿尔特和另外那只猫身上喷。这时候妈妈总要跟爸爸说：“你不应该这样做，这是虐待动物。”爸爸会回答说：“它们呢，你怎么不说它们有多吵呀？这才是虐待耳朵。”接着爸爸还要补充说：“再说这只是水，一滴水伤害不了任何东西。”接着他继续用“特号”喷水枪瞄准，发射！然后声音马上就消失了。

但那些声音怎么也赶不上这次响。这就像100个婴儿一起哭了起来，同时700个报警器跟着响了起来，同时还有2000个老师把20000根手指拍在了4000块黑板上。

太恐怖了。

雅丹的房门一下子就打开了。

“阿尔特！你怎么了？怎么发出那么可怕的声音！”

爸爸、妈妈也跑上楼梯，看发生了什么。

“雅丹！怎么了？猫怎么了？”

他们都来了，全盯着阿尔特，阿尔特拱着背，盯着我，就像它随时准备扑上来，咬住我的喉咙。我感觉只要我一动，我就会陷入更加危险的境地。我唯一想干的事，就是冲大家稍微挥一下手，告诉他们：“嗨，妈妈。嗨，爸爸。嗨，雅丹。是我。”

阿尔特退到了墙角，看那样子，是把身上最后一根毛也竖了起来。爸爸上了二楼，走过去看它。

“过来，阿尔特，怎么了，老朋友？你看你的样子，就像是见了鬼了。”

这次，爸爸倒也没有说错。他试着让它安静下来，但是阿尔特用伸出的爪子，在他的手背挠了一把。

“呕！”

爸爸低头看他的手，上面有四道伤痕，其中一个还流了血。

“你得洗洗。”妈妈说。

“我知道！”爸爸厉声说。

“别忘了消毒。”

“我知道，”爸爸跑到了浴室，打开水龙头。他擦了点杀菌剂，然后开始清洗伤口。洗的时候还很痛，爸爸嘴里还不停地小声咒骂着。洗完了，他用卫生纸把伤口缠了起来，妈妈给他找来了一些药膏。

“你最近打破伤风的预防针了吗？”妈妈问他。

“打了！”爸爸没好气的说。

“狂犬病的预防针呢？”

“狂犬病！猫怎么能得狂犬病？”

“你知道，”妈妈说，“叫疯猫病或是什么的？”

“疯猫病？”

“猫吃了污染的猫食或其他什么东西。”

“它是不会得疯猫病的，”爸爸说，“根本就没有什么疯猫病，是吧？”他又加了一句，语气不大肯定。

他们都转过来看阿尔特，它还在墙角，保持了原来的姿势，准备跟每一个靠近的人拼命。

“它看起来有点精神错乱了。”妈妈说。

“或许它精神崩溃了？”雅丹说。她就站在自己房间的口头，尽可能地离阿尔特远一点，以免再刺激它。

爸爸看着雅丹。

“精神崩溃？”爸爸说，“猫也会精神崩溃？要是这儿有人精神崩溃，那就是我。我就要精神崩溃了，是我，精神错乱，而不是猫！”

他刚说完这话，我就走过去拍了拍他的肩膀，“放松点，别这样，事情不会坏到这个地步的。”阿尔特一定查觉到我的动作了，它又发出了恐怖的声音。如果我们觉得刚才的叫声已经够可怕的了，那现在的声音简直叫人毛骨悚然，一阵接一阵。现在我不只担心它会把玻璃给震碎，而且担心它会把窗框，甚至整栋房子都给震倒。

我感到，我根本不该回来。我造成了这一切，我只会给他们带来麻烦。死人是不能跟活人在一起的，我想。我们一点也不一样。我们有完全不同的路，人鬼殊途，我不能再往他们的路上走了，我该收步了。但我还有没干完的事情，在没有完成之前，我还不能退回去。

最后还是雅丹解了围。

“爸，”她说，“我觉得你应该给阿尔特让出一条道来。它被困在墙角了，不知道该往哪里跑。你只要让开路就好了。”

“好吧，但那能成吗？婷娜？为什么它会变成这样？”

“哦，你知道吧，爸爸，猫呀，它们随时都会有特殊的举动。只要让它们跑下楼，跑出门，它们一会就会好了。”

“好吧，”妈妈说，“让我们试试。”

爸爸、妈妈下了楼，把前门也打开了，在阿尔特前面没有任何挡路的东西了。雅丹看着阿尔特，给它指指大门，“嗨，阿尔特，现在你可以出去转转了。”

我以为它不会等雅丹第二次叫它，就该蹿出去了。但是它没有动，催了他好几次，它都没有动。

我意识到，是我，挡了它的路。我赶快让开楼梯出口（其实它完全可以从我身上穿过去，但是它不敢）。我刚让开道，阿尔特飞也似地蹿了出去，直奔出大门。我冲它挥了挥手，“阿尔特，走好！”

它很快就跑没影儿了。

它跑得可真叫快，就像是在参加奥林匹克运动会，发令枪一响，它就直接冲出去抢金牌。一眨眼的工夫就看不见了。要是有人告诉我，它一口气跑到了澳大利亚，我都不会感到奇怪的。

“哦，它会回来的，”爸爸说，他的头伸向窗外。“它早晚会回来的，我敢保证。”爸爸关上了前门，回厨房去了。

妈妈犹豫了一阵子。她往楼上看雅丹，雅丹也正好往楼下看她，两个人的目光相遇了。她们都觉得没有什么可说的，“相见无言”，就像流行歌曲里唱的那样。

“你没事吧，婷娜？”

“我很好，妈妈。你也没事吧？”

“没事。茶快好了，我一会叫你。”

“好的，妈妈。”

她们又彼此看了一眼，都笑了一下。妈妈下楼去了厨房，雅丹上楼回了房间，我紧紧跟在雅丹后面，在她关门之间我就已经进来了。

当然，我也能直接从门里穿过去。但是当没有什么东西能够挡住你的时候，你反而想走正常人走的路了。你一点也不会喜欢从禁闭的大门里穿过去，虽然这是你生前的梦想。有时，走过敞开的大门，感觉真好，就像有人在欢迎你一样。