第八章 告别和分离
有的时候，他再也看不见那些死者了。这种事是一两个月前开始的，四月或五月的时候。一开始只是偶尔发生，后来出现的频率似乎越来越高。
世界在改变。
伯蒂漫无目的地走着，来到坟场的西北部，走到了埃及道。纠缠在一起的常青藤从紫杉上悬挂下来，挡住了埃及道的一端。
他看见一只红狐狸和一只黑色的大猫（它的颈部和爪子都是白色的），它们正坐在小路中间交谈着什么。抬头看到伯蒂走近，它们吃了一惊，赶忙飞跑进灌木丛中，仿佛刚才的密谋被人发现了似的。
“奇怪。”他想。那只狐狸还小的时候他就认识；那只猫呢，从伯蒂记事的时候起，它就在坟场里逡巡。它们认识他。想表达友善的时候，它们甚至还让他摸呢。
伯蒂想穿过那些常青藤，却发现此路不通。他弯下腰，把常青藤推向两边，挤了过去。他小心翼翼地走在路上，注意避让车辙和坑洞。
他来到那块很漂亮的墓碑前，它标出了阿隆索·托马斯·加西亚·琼斯（1837～1905，旅人终于放下了旅杖）的最终休息地。
这几个月里，伯蒂每隔几天就来这里一趟。阿隆索·琼斯游历过全世界，他很乐意把自己的旅游经历讲给伯蒂听。
开场白总是这样：“我其实没遇到多少有趣的事情。”接着又表情忧郁地加上一句，“我已经把我所有的故事都讲给你听了。”然后，他会眼光一闪，说，“除了……我有没有跟你讲过关于……”下面的话就成了：“我从莫斯科逃脱的事？”、“我失去一座很值钱的阿拉斯加金矿的事？”或者“在彭巴斯草原遇上狂奔的牛群的事？”
伯蒂总是摇摇头，满怀期望地看着他。很快，他的脑袋里就装满了各种故事：大胆冒险的经历、亲吻美丽少女、坏人被枪击中或者有人用刀剑与之搏斗、大袋黄金、拇指那么大的钻石、失落的城市、巨大的山峰、蒸汽火车、快速帆船、彭巴斯草原1、海洋、沙漠和苔原。
【1 彭巴斯草原：位于南美洲南部，为拉普拉塔平原的一部分，一般指阿根廷中东部的大平原。】
伯蒂走到刻着倒置火炬的尖顶墓碑旁。他等啊等，却一个人也没看见。他喊阿隆索·琼斯，甚至还敲了敲墓碑，但都没有反应。伯蒂弯下腰，想把头伸进坟墓，喊他的朋友。从前，他的脑袋可以很容易地穿过坚固的物质，像一片阴影穿越一片更深的阴影一样。但这一次，他的脑袋重重地撞在地下，疼得要命。他喊呀喊呀，还是什么人都看不见。他只好走出那片绿色植物和灰色墓碑纠结的地方，回到小路上。三只站在山楂树上的喜鹊在他经过时飞了起来。
一直走到坟场的西南坡，他都没有看见什么人。
失望中，他忽然看到了屠杀之母戴着帽子、穿着披风的纤细而熟悉的身影。
她正走在墓碑之中，低头看着野花。
“过来，孩子！”她喊道，“这里有野生的旱金莲。替我摘一些，放到我的墓碑旁，好吗？”
于是，伯蒂摘了一些红色和黄色的旱金莲花，送到屠杀之母的墓碑旁。
墓碑已经布满了裂缝，久经风霜，破旧不堪，上面唯一能看清的字就是：
笑
这个字眼让本地的历史学家困惑了一百多年。伯蒂恭恭敬敬地在墓碑前放下花束。
屠杀之母朝他微笑道：“你是个好孩子。要是没有你，真不知道我们该怎么办。”
“谢谢。”伯蒂说，“其他那些人都到哪儿去了？你是我今晚看到的第一个人。”
屠杀之母目光犀利地看着他，“你的额头怎么了？”她问。
“撞了一下，在琼斯先生的墓上。真不知道为什么，居然进不去。我……”
屠杀之母抿着嘴，歪着脑袋，明亮的眼睛从帽子下面审视着伯蒂，“我之前喊你孩子，是吗？但时间飞逝，眨眼之间，你已经是个年轻人了。你多大了？”
“大概十五岁吧，我想。可我觉得我还是跟以前一样。”伯蒂说。屠杀之母打断了他的话，“我也一直觉得自己没变，仍旧是那个在那片老牧场上做雏菊花环的小女孩。你始终是你，这一点是不会改变的。但你也在不断变化，对这个，你无能为力。”
她在破碎的墓碑上坐下，说：“我还记得你来的那天晚上，孩子。我说，‘这个小家伙我们不能不管。’你妈妈也同意了。可其他所有人都忙于争论该不该留下你。后来，骑着灰马的女士出现了。‘坟场里的人们，’她说，‘听屠杀之母的话吧。你们的内心深处还有没有慈善之心？’于是，所有的人都赞成我的意见了。”她停下来，摇了摇头，“过去，这里从来不会发生什么事，每一天都和接下来的一天一样：季节更替，常青藤生长，墓碑倒塌。但是你来了……嗯，我很高兴你来了，我想说的就是这些。”
她站起来，从衣袖上撕下一块污秽不堪的布，在上面吐了一口唾沫，举到高处，帮伯蒂擦拭前额的血迹。“你瞧，这样你才能去见人。”她郑重地说，“不知道什么时候才能再见到你。保重。”
伯蒂这一生中从来没有像现在这样忐忑不安过。他回到欧文斯夫妇的坟墓，很高兴地看到父母都在那里等着他。但是，走近之后，他的兴奋变成了担忧：为什么欧文斯夫妇分别站在坟墓的两边，好像他们是彩绘玻璃上的人物，脸上的表情也让人难以捉摸。
他父亲朝前走了一步，说：“晚上好，伯蒂。我想你一切都好吧？”
“还行吧。”伯蒂说。父亲的朋友提出同样的问题时，欧文斯先生总是这样回答。
欧文斯先生说：“欧文斯夫人和我一辈子都想有个孩子。我想，即使我们真的有个孩子，也绝不会比你更出色，伯蒂。”他自豪地看着儿子。
伯蒂说：“啊，谢谢你。可是……”他转身去看妈妈，觉得妈妈总可以告诉他这是怎么回事，可她已经不在那里了。“她去哪儿了？”
“哦，对了。”欧文斯先生似乎有些不自在，“你也知道你妈，总有忙不完的事。嗯，你不知道该说什么，是吗？”
“是的。”伯蒂说。
“我想，赛拉斯在等你。”父亲说，然后就不见了。
时间已过半夜。伯蒂朝那座老教堂走去。教堂尖顶的排水沟上本来长着一棵树，上次的暴风雨把它吹倒了，还带下了五六片黑黢黢的瓦。
伯蒂在灰色条凳上等啊等啊，但赛拉斯并没有来。
起风了。这是夏日的夜晚，天始终不会很黑，而且很暖和，但伯蒂还是觉得胳膊上起了鸡皮疙瘩。
一个声音在他耳边说：“说你会想我，你这个笨蛋。”
“丽萨？”伯蒂说。自从遇到“无所不在的杰克”那个晚上以来，他已经一年多没有看到这个女巫，也没有听见她的声音。“这段时间你去哪儿了？”
“我在观察。”她说，“一位女士非得把自己做的一切都说出来吗？”
“观察我？”伯蒂问。
丽萨的声音紧贴着他的耳朵：“生命在活人身上真是浪费，诺伯蒂·欧文斯。说你会想我。”
“你要去哪儿？”伯蒂问，“我当然会想你，不管你去哪儿……”
“傻子。”丽萨·赫姆斯托克的声音悄声道。
他能感到她的手抚摸着他的手，她的嘴唇触碰着他的面颊、他的唇角。她温柔地吻了他，而他张惶茫然，不知所措。
她的声音说：“我也会想你的。永远。”
一阵轻风拂过他的头发，也许是她的手，然后——他知道，他又是—个人了。
他站了起来。
伯蒂走到教堂门口，搬开门厅旁的那块石头，拿出备用钥匙。那是一位死去多年的教堂司事放在那里的。
他打开宽大的木门，在此之前连试都没有试一下自己能不能穿门而过——不用试就知道，他现在做不到。
门吱吱呀呀地开了。
教堂里面一片漆黑，伯蒂眯缝着眼睛，想看清里面的情况。
“来吧，伯蒂。”是赛拉斯的声音。
“我什么也看不见。”伯蒂说，“太黑了。”
“已经看不见了？”赛拉斯叹一口气。
伯蒂听见一阵天鹅绒的窸窸窣窣声，接着，一根火柴划着了，火柴点着了房间深处木制烛台上的两支大蜡烛。
借着烛光，伯蒂看见他的保护人站在一只很大的皮箱旁——就是所谓的船用行李箱，一个高个子男人都可以蜷在里面睡觉。箱子旁边是赛拉斯的黑皮包，虽然伯蒂以前见过几次，但他还是觉得这皮包很不寻常。
行李箱镶着白边。
伯蒂把手伸进空空的箱子，摸到了丝绸衬里，摸到了干干的泥土。
“这就是你睡觉的地方？”他问。
“离家很远的时候，我都睡在这里面。”赛拉斯说。
伯蒂吓了一跳。因为从他记事的时候起，赛拉斯一直在这里。
“这里难道不是你的家？”
赛拉斯摇摇头，“我家离这里很远很远。”他说，“我是说，如果我原来的家还能居住的话。我的故土有些问题，我一点也不知道回去后会看到什么。”
“你要回去？”伯蒂问。永远不会改变的事情正在改变。“你真的要走？可你是我的保护人啊！”
“我曾经是你的保护人，但是你已经长大，可以自己保护自己了。我还有其他的东西要保护。”
赛拉斯合上褐色皮箱的盖子，扣上箱子的搭扣。
“我能不能待在这里？就在坟场里？”
“不，你不能。”赛拉斯说。
在伯蒂的记忆中，他说话的语气从来没有这么温和。
“我可以和你一起走吗？”
赛拉斯摇摇头。
“我会再见到你吗？”
“也许吧。”赛拉斯的嗓音里有怜爱，还有别的什么，“不管你会不会再见到我，我一定可以再见到你，毫无疑问。”他把皮箱靠墙放好，朝角落的那扇门走去，“跟我来。”
伯蒂走在赛拉斯身后，跟他下了那个螺旋状的小楼梯，来到地下室里。
“我自作主张，为你准备了一个箱子。”来到底下后，赛拉斯解释说。
那本发霉的赞美诗集上面有一只小皮箱，和赛拉斯自己的那只外表一样，只是小一点。
“你的东西都在这里面。”赛拉斯说。
伯蒂说：“告诉我荣誉卫士是怎么回事，赛拉斯。你是其中一员，卢佩斯库小姐也是。别的还有谁？你们有很多人吗？你们是干什么的？”
“我们的工作不是很多。”赛拉斯说，“大部分情况下，我们只守卫交界地带。我们保护交界之处。”
“什么样的交界处？”
赛拉斯没有说话。
“你是指阻止杰克那一伙人吗？”
赛拉斯说：“我们做的只是不得不做的事。”话语里透着疲倦。
“但你们做得对，我是说阻止杰克那些人。他们很可怕。他们是怪物。”
赛拉斯朝伯蒂走近一步，伯蒂稍稍仰起点头，这样才能看见这个高个子男人苍白的面容。
赛拉斯说：“我做的事并不总是正确的，年轻的时候……我做过的事比杰克做的更坏，比他们中的任何一个都更坏。那时的我是个怪物，伯蒂，比怪物还要坏。”
他的保护人是在说谎还是在开玩笑，这一点，伯蒂的心里连想都没想过。他知道赛拉斯说的是真话。他说：“可你现在不是那样了，对吗？”
赛拉斯说：“人会变的。”然后就不做声了。
伯蒂不知道他的保护人赛拉斯是不是在回忆往事。
半晌，赛拉斯说：“能成为你的保护人，我很荣幸，年轻人。”他的手消失在披风里，再次出现时拿着一个破旧的钱包，“这是给你的。拿着。”
伯蒂接过钱包，但没有打开。
“里面有钱，足够你在这个世界上开始生活，但仅此而已。”
伯蒂说：“我今天去看阿隆索·琼斯，但他不在，或者他在，可我看不见他。我想要他给我讲讲他去过的那些遥远的地方：海岛、海豚、冰川、山峰，那些地方的人，他们怎么吃饭、穿衣。”伯蒂犹豫了一下，又说，“那些地方，它们还在那儿。我是说，外面有整整一个世界。我可以看看吗？我可以去吗？”
赛拉斯点点头，“是的，外面有整整一个世界。你箱子的内袋里有一本护照，是按诺伯蒂·欧文斯的名字做的。好不容易才弄到。”
伯蒂说：“如果我改主意了，我还能回来吗？”很快，他自己做出了回答，“就算我回来，这里也只是一个地方，再也不是家了。”
赛拉斯说：“你要我陪你走到大门口吗？”
伯蒂摇摇头，“最好还是我自己一个人走过去。赛拉斯，今后你要是遇上什么麻烦，告诉我。我会来帮忙的。”
“我，”赛拉斯说，“不会有麻烦。”
“对，我也觉得你不会，但万一有的话，一定联系我。”
地下室里一片昏暗，还有霉味、潮湿和古老石头的味道。他第一次觉得这里十分狭小。
伯蒂说：“我想看看生活是什么样，想把生活握在自己手里。我想在沙漠之岛上留下脚印，想跟人踢足球。我想，”说到这里，他顿了一下，想了想，“我想得到一切。”
“好。”赛拉斯说。他举起手，仿佛想把眼前的头发拨开——这个动作一点也不像他。他说，“如果我有麻烦，我会派人去找你的。”
“如果你没有麻烦呢？”
“被你说中就好了。”
赛拉斯的唇连挂着某种表情，可能是微笑，可能是遗憾，也可能是阴影让伯蒂看花了眼。
“那么，再见了，赛拉斯。”伯蒂像小时候那样伸出手来，赛拉斯伸出古象牙色的冰冷的手，同伯蒂握了握。
“再见，诺伯蒂·欧文斯。”
伯蒂拿起地上的小皮箱。他开门出了地下室，头也不回地沿着缓坡上了那条小路。
坟场的大门早就上锁了。他不知道自己到了大门口的时候，还能不能穿门而过。也许他还得回教堂取钥匙。
可当他到了那里时，却发现供行人出入的小门不仅没有锁，还大大敞开着，仿佛正等着他，仿佛坟场自己也在和他说再见。
有一个苍白、丰满的人影在开着的小门旁边等着。他走近的时候，她朝他笑了。月光下，她的眼中有泪。
“你好，妈妈。”伯蒂说。
欧文斯夫人用指关节揉揉眼睛，又用围裙轻轻擦了擦，摇摇头，“你知道从现在起你要干什么吗？”
“看这个世界。”伯蒂说，“惹些麻烦，然后从中脱身。看看丛林、火山、沙漠、海岛是什么样子。还有人，我想见好多人。”
欧文斯夫人没有马上回答。她望着他，唱起了一首伯蒂记得的歌。
他很小的时候，她经常唱这首歌给他听，唱这首歌哄他睡觉：
睡吧，我的小宝贝，
一直睡到自然醒来。
如果我没有说错，
长大后你会看到整个世界……
“你没有说错。”伯蒂低声说，“我会的。”
亲吻你的爱人．
跳着优美的舞蹈，
找寻你的名字
和埋着的宝藏……
这一次，欧文斯夫人总算想起了这首歌的最后几句，她接着唱道：
面对生活，
面对生活的痛苦、生活的乐趣，
走遍千山万水。
“‘走遍千山万水’。”伯蒂重复道，“这是个挑战，但我会尽力的。”
他想像小时候那样抱住妈妈，可他拥抱的只是一片薄雾，小路上只有他一个人了。
他向前走了一步，迈出坟场的大门。他觉得有个声音在说：“我为你自豪，儿子。”但也可能只是他的想象罢了。
仲夏的天空，东方已经开始发亮。
伯蒂下了山，向着生活、向着城市、向着黎明走去。
他的箱子里有护照，口袋里有钱。他的嘴唇上跃动着一丝微笑，但这抹微笑中带着警惕。
毕竟，这个世界是个比山上的小坟场大得多的地方，那里会有危险，会有种种神秘事件。
他会结识新朋友，会重逢老朋友，会犯错误，会走过许多道路，然后，最后，他才会回到坟场，或者和那位骑灰马的女士—起驰骋。
但在现在与那时之间，存在着生活。
伯蒂睁着双眼，敞开心扉，走进了生活。
【－全书完－】
