“好罢，听着，”一温一迪说，坐下来讲她的故事。迈克尔坐在她脚下，七个孩子坐在一床一上。“从前有一位先生……”
“我倒宁愿他是位太太。”卷一毛一说。
“我希望他是只白老鼠。”尼布斯说。
“安静，”母亲命令他们，“还 有一位太太，而且……”
“啊，一妈一妈一，”孪生子里的老大说，“你是说还 有一位太太，是不是？她没有死，是不是？”
“没有。”
“她没有死，我高兴极了，”图图说，“你高兴吗，约翰？”
“我当然高兴。”
“你高兴吗，尼布斯？”
“很高兴。”
“你们高兴吗，孪生子？”
“我们也高兴。”
“唉，天哪。”一温一迪叹了口气。
“别吵！”彼得大声说。他认为应该让一温一迪把故事讲完才算公道，尽管这故事在他看来很讨厌。
“这位先生姓达林，”一温一迪接着说，“她呢，就叫达林太太。”
“我认识他们。”约翰说，为了让别的孩子难过。
“我想我也认识他们。”迈克尔有点迟疑地说。
“他们结了婚，你们知道吧，”一温一迪解释说，“你们知道他们有了什么？”
“白老鼠。”尼布斯灵机一动说。
“不是。”
“真难猜呀。”图图说，尽管这故事他已背得出。
“安静，图图。他们有三个后代。”
“什么叫后代？”
“你就是一个后代，孪生子。”
“你听见了没有，约翰？我就是一个后代。”
“后代就是孩子。”约翰说。
“啊，天哪，天哪，”一温一迪叹气说，“好吧，这三个孩子有位忠实的保姆，名叫娜娜；可是达林先生生她的气，把她拴在院子里；于是，三个孩子全部飞走了。”
“这故事真好。”尼布斯说。
“他们飞到了永无乡，”一温一迪说，“遗失的孩子们也住在那儿……”
“我想他们是在那儿，”卷一毛一兴奋地插嘴说，“不知怎么的，反正我觉得他们是在那儿。”
“啊，一温一迪，”图图喊道，“遗失的孩子里，是不是有一个叫图图的？”
“是的。”
“我在一个故事里啦，哈哈，我在一个故事里啦，尼布斯。”
“住口。现在，我要你们想想，孩子们都飞走了，那对不幸的父母心情怎样呢？”
“唉！”他们全都哀叹起来，虽然他们半点也不关心那对不幸的父母的心情。
“想想那些空一床一！”
“真惨哪。”孪生子中的老大开心地说。
“我看这故事不会有什么好结果。”孪生子中的老二说，“你说呢，尼布斯？”
“我很担心。”
“要是你们知道一位母亲的一爱一是多么伟大，”一温一迪得意地告诉他们，“你们就不会害怕了。”现在，她讲到了彼得最讨厌的那部分。
“我喜欢母亲的一爱一。”图图说，砸了尼布斯一枕头，“你喜欢母亲的一爱一吗？尼布斯？”
“我可喜欢呐。”尼布斯说，把枕头砸了回去。
“你瞧，”一温一迪愉快地说，“我们故事里的女主人公知道，他们的母亲老是让窗子开着，好让她的孩子飞回来；所以，他们就在外面一呆许多年，玩个痛快。”
“他们回过家没有？”
“现在，”一温一迪说，鼓起勇气进行一次最后的努力，“让我们来瞄一眼，看看将来的事吧；”于是大家都扭一动了一下，这样可以更容易看到将来。“过了许多年，一位不知道年龄的漂亮小一姐在伦敦车站下了火车，她是谁呢？”
“啊，一温一迪，她是谁？”尼布斯喊道，浑身上下都兴奋起来，就像他真的不知道似的。
“会不会是——是——不是——正是——美丽的一温一迪！”
“啊！”
“陪着她一道的那两个仪表堂堂的男子汉又是谁？会不会是约翰和迈克尔？正是！”
“啊！”
“‘你们瞧，亲一爱一的弟弟，’一温一迪说，指着上面，‘那扇窗子还 开着呐。由于我们对母亲的一爱一有崇高的信念，我们终于得到了报偿。'于是，他们就飞起来了，飞到了一妈一妈一和爸爸的身边；重逢的快乐场面，不是笔墨所能描写的，我们就不去细说了。”
这个故事就是这样的，听的人和讲的人一样高兴。这故事真讲得合情合理，是吧？我们有时会像那些没心肝的东西——孩子们那样，说走就走；不过这些孩子们也怪逗人喜一爱一的；走了之后，我们会自私自利地玩个痛快；当我们需要有人特别关照时，我们又会回来，并且很有把握地知道，不但不受惩罚，还 会得到奖赏。
他们对母亲的一爱一这样深信不疑，以至于他们觉得，可以在外面多流连些时候。
可是，这儿有一个人比他们懂得更多，一温一迪讲完后，他发出了一声沉重的呻一吟。
“怎么回事，彼得？”一温一迪喊着，她跑到彼得身边，以为他病了。她关切地抚一摸一着他的胸口。“你哪儿疼，彼得？”
“不是那种疼。”彼得一陰一沉地回答。
“是什么样的疼？”
“一温一迪，你对母亲们的看法不对。”
他们全都焦急不安地围拢来，因为彼得的激动惹得大伙惊慌起来；于是，彼得一五一十地向他们说出了他一直深藏在心里的话。
“很久以前，”彼得说，“我也和你们一样，相信我的母亲会永远开着窗子等我；所以，我在外面呆了一个月又一个月才飞回去；可是，窗子已经上了栓，因为母亲已经把我全忘了，另有一个小男孩睡在了我的一床一上。”
我不敢说这是真的，彼得认为这是真的；这可把他们吓坏了。
“你能肯定母亲们就是这样吗？”
“是的。”
这么说，母亲们原来是这样，真卑鄙！
不过，还 是小心些好；什么时候应该放弃自己的信念，只有小孩最清楚。“一温一迪，我们回家吧。”约翰和迈克尔一齐喊道。
“好吧。”一温一迪说，搂起他们来。
“该不会是今晚吧？”遗失的孩子们迷惑地问。在他们心里，他们知道没有母亲也可以过得满好，只有母亲们才认为，没有她们孩子们就没法过。
“马上就走。”一温一迪果断地说。因为她忽然想到一个可怕的念头：“说不定母亲这时已经在哀悼他们了。”
这种恐惧使她忘记了彼得的心情，她猛地对彼得说：“彼得，请你做必要的准备，好吗？”
“遵命，”彼得冷冷地回答，那神态就像一温一迪请他递个干果来似的。
两人之间连一句惜别的话也没说。要是一温一迪不在乎分手，那么，他也要让她瞧瞧，他彼得也不在乎。
不过，当然他是非常在乎的；他对那些大人一肚子的怨气，那些大人老是把一切都搞糟。所以，每当他钻进树洞，他就故意短促地呼吸，大约每秒钟呼吸五次之多。他这样做，是因为在永无乡有个说法，你每呼吸一次，就有一个大人死去。所以彼得就心存报复地把他们杀死越多越好。
他向印第安人做了必要一交一代之后，回到地下的家。在他离开的当儿，家里竟发生了不像话的事情。那些遗失的孩子们害怕一温一迪离开他们，竟威胁起她来。
“事情会比她来以前更糟。”他们嚷道。
“我们不让她走。”
“我们把她拘禁起来吧。”
“对了，把她锁起来。”
在困境中，一温一迪灵机一动，想到应该向谁求助。
“图图，”她喊道，“我向你申诉。”
怪不怪？她竟向图图申诉，图图是最笨的一个。
然而，图图的反应却很堂皇。那一刻，他甩掉了他的愚笨，尊严地做了回答。
“我不过是图图，”他说，“谁也不拿我当回事。只是如果有人对一温一迪的态度不像个英国绅士，我就要狠狠叫他流血。”
说着，他拔一出了刀；这一刻，他表现出不可一世的高昂气势。别的孩子不安地退了下去。这时彼得回来了，他们立刻就看出来，从他那儿是得不到支持的。他不肯违背一个女孩的意愿强留她在永无乡。
“一温一迪，”彼得说，在房里踱来踱去，“我已经吩咐印第安人护送你们走出树林，因为飞行使你们感到太疲劳。”
“谢谢你，彼得。”
“然后，”彼得又用惯常被人服从的短促而尖锐的声音说，“叮叮铃要带着你们过海。尼布斯，叫醒她。”
尼布斯敲了两次门，才听到回答，尽管叮叮铃其实已经坐在一床一上，偷一听了多时。
“你是什么人？你怎么敢？滚开。”她嚷道。
“你该起一床一啦，叮叮铃。”尼布斯喊道：“带一温一迪出远门。”
当然，叮叮铃听说一温一迪要走了非常高兴；可是她下定决心，决不做一温一迪的领路人，于是她用更不客气的语言说了这话，随后，她假装又睡着了。
“她说她不起来。”尼布斯大声叫道，对她这样的公然抗命很是吃惊，于是彼得严肃地向那位女郎的寝室走去。
“叮叮铃，”他大喊一声，“要是你不马上起一床一穿衣，我就要拉开门帘，那我们就全都看见你穿睡袍的样子了。”
这就使她一下子跳到了地上，“谁说我不起来？”她喊道。
同时，那些孩子都愁惨惨地呆望着一温一迪。一温一迪和约翰和迈克尔已经收拾停当，准备上路。这时，孩子们心情沮丧，不单是因为他们就要失去一温一迪，而且是因为，他们觉得有什么好事在等着一温一迪，可没有他们的份。新奇的事照例是他们所喜欢的。
一温一迪相信他们这时有一种高尚的感情，她不由得心软一了。
“亲一爱一的孩子们，”她说，“要是你们都和我一道去，我几乎可以肯定，我父亲和母亲会把你们都收养下来的。”
这个邀请，原是特别对彼得说的；可是，每个孩子都只想到他自己，他们立刻快活得跳了起来。
“可是他们会不会嫌我们人太多？”尼布斯一边跳着问道。
“啊，不会的，”一温一迪说，很快地合计出来，“只要在客厅里加几张一床一就行了；头几个礼拜四，可以把一床一藏在屏风后面。”（礼拜四大概是达林家接待客人的日子。－－译注）
“彼得，我们可以去吗？”孩子们一齐恳求。他们以为不成问题，他们都去了，他也一定会去；不过，他去不去，他们其实并不怎么在乎。孩子们总是这样，只要有新奇的事临头，他们就宁愿扔下最亲一爱一的人。
“好吧。”彼得苦笑着说，孩子们立刻跑去收拾自己的东西。
“现在，彼得，”一温一迪说，心想她一切都弄妥了，“在走之前，我要给你们吃药。”她喜欢给他们药吃，而且一定是给得太多。当然啦，那只不过是清水；不过，水是从一只葫芦瓶里倒出来的。一温一迪总是摇晃着葫芦瓶，数着滴数，这就使得那水有了药一性一。但是，这一回她没有给彼得吃，因为她刚要给他吃的时候，忽然看到彼得脸上的神情，不由得心头一沉。
“去收拾你的东西，彼得。”一温一迪颤一抖着喊道。
“不，”彼得回答，装作若无其事的样子，“我不跟你们去，一温一迪。”
为了表示对一温一迪的离去无动于衷，彼得在房里溜溜达达，美滋滋地吹着他那支没心没肺的笛子。一温一迪只得追着他跑，虽然那样子不大体面。
“去找你的母亲吧。”一温一迪怂恿他说。
要是彼得真有一个母亲，他现在已不再惦记她了。没有母亲，他也能过得挺好，他早把她们看透了。他想得起的只是她们的坏处。
“不！不！”彼得斩钉截铁地告诉一温一迪，“也许母亲会说，我已经长大了，我只愿意永远做个小男孩，永远地玩。”
“可是，彼得……”
“不。”
这消息必须告诉其他的人
“彼得不打算来。”
彼得不来！孩子们呆呆地望着他，他们每人肩上扛着一根木棍，木棍的一头，挂着一个包袱。他们的头一个念头是，要是彼得不去，他或许会改变主意，也不让他们去。
但是彼得太高傲了，不屑于这样做。“要是你们找到了母亲，”他一陰一沉地说，“但愿你们会喜欢她们。”
这句带有很重的讥讽意味的话，使孩子们感到很不自在，多数人都露出疑惑的神色。他们的脸似乎在说，到头来，要是去的话．会不会是傻瓜呢？
“好啦，”彼得喊道，“别心烦，别哭鼻子，，再见吧，一温一迪。”他痛痛快快地伸出手，就像他们真的就要走了似的，因为他还 有重要的事要做。
一温一迪只得握了握他的手，因为彼得没有表示他想要一只“顶针”。
“别忘了换你的法兰绒衣裳，彼得！”一温一迪说，恋恋不舍地望着他，她对他们的法兰绒衣裳总是非常在意的。
好像该说的都说了，跟着是一阵别扭的沉默。但是彼得不是那种在人面前痛哭流涕的人。“叮叮铃，你准备好了吗？”他大声喊道。
“好了，好了，”
“那就带路吧。”
叮叮铃飞上了最近一棵树；可是没有人跟随她，因为正在这时候，海盗们对印第安人发起了一场可怕的进攻。地面上本来悄无声息；现在，空气中震荡着一片呐喊声和兵器撞击声。地下是死一般的寂静。一张张嘴张大了，并且一直张着。一温一迪跪了下来，她的两臂伸向彼得。所有的手臂都伸向他，像是突然被一阵风刮了过去；他们向他发出了大声的请求，求他不要抛下他们。彼得呢，他一把抓起了他的剑，就是那把他以为用来杀死了巴比克的剑；他的眼睛里闪耀着渴望作战的光芒。
