第十章 种树

我告诉格洛丽亚所有的事情，告诉她为什么我和牧师爸爸会离开所有的朋友，搬来纽奥米市；告诉她我妈妈离家出走，也跟她说我所知道的有关妈妈的十件事；跟她解释在这里我特别想妈妈；跟她讲牧师爸爸像一只缩头乌龟，大部分时间都躲在壳里；跟她讲怎么在超市蔬菜区捡到温迪克，因为温迪克我才能和芬妮小姐做朋友，才在“佳畜得”宠物店替一个叫奥蒂斯 的人工作，才被“小不点儿”汤玛斯 邀请参加她的生日聚会；我还 告诉她邓拉普和斯 蒂威叫她老巫婆的事。不过我跟她说他们是笨蛋光头宝宝，我才不相信他们。

我在讲话时，格洛丽亚不时点头、微笑或皱眉头，说“嗯”或“是这样吗”。我可以感觉到她很用心地在听，那种感觉真好。

“你知道吗？”等我全部说完了，她才说。

“什么？”

“你从你妈妈那儿遗传到的，不只是红头发、雀斑和跑得快。”

“真的吗？”我追问，“还 有什么呢？”

“可能你也遗传了她的绿拇指。我们可以一起种点什么东西，看看它长得如何，试试你有没有这方面的天分。”

“好极了。”我说。

格洛丽亚替我选的是一棵树，她说是一棵树，照我看来倒比较像盆栽。她叫我挖一个坑，把树苗放进去，把土盖上，用力压实，就好像那棵树苗是个小宝宝，我在哄它睡觉一样。

“这是什么树？”我问格洛丽亚。

“它是一棵等待结果的树。”她说。

“什么意思？”

“意思是说你必须等到它长大后，才会知道它是一棵什么样的树。”

“明天我可以来看它吗？”我问。

“孩子，”她说，“只要这是我的花园，就永远欢迎你进来。不过那棵树明天不会有太多变化。”

“但是我也想来看你呀！”我跟她说。

“呵。”格洛丽亚笑着说，“我哪儿也不会去，我一定在。”

我叫醒温迪克，它的胡须上还 粘着花生酱，不断地伸懒腰。回去前，它舔了舔格洛丽亚的手表示感谢，我也向她道谢。

那晚牧师送我上床睡觉的时候，我告诉他我怎么在“佳畜得”宠物店找到一份工作，告诉他如何和芬妮小姐做朋友，怎么被邀请参加“小不点儿”的生日聚会，还 告诉他怎么认识格洛丽亚的经过。温迪克躺在地板上，等牧师一走它就可以像往常一样跳到我的床上。我讲完的时候，牧师亲了我一下说“晚安”，然后他靠过去在温迪克的头上也亲了一下。

“现在你可以上床了。”他对温迪克说。

温迪克看着牧师没有笑，可是它张大了嘴好像在大笑，仿佛牧师跟它说了一个天大的笑话似的，而更叫我吃惊的是，牧师居然大笑了起来。温迪克跳上床，牧师站起来关灯。我靠过去在温迪克的鼻子上亲了一下，可是它根本没有反应，因为它已经呼呼睡着了。