第七章 船上的说谎者
陆地上的死亡有许多种形式，相对而言，它是一件冷静的事情，而海上的死亡则更为恐怖，因为那里辽阔无边，一艘船在浩瀚的海洋中会显得非常孤独，水手们要承受好多天、好多个星期甚至好几个月的空虚和寂寞的煎熬，他们会记住航程中发生的一切灾难。当然，海上的死亡也和陆地上的死亡一样有各种方式。
迪文玫瑰号离开英格兰已经有一星期了，这天，当脚缆松开时，水手长突然向前摔倒，他紧紧抓住帆布的中部，但最终还是跌入大海，转眼就消失不见了，船上的人根本没法去救他。那松开的绳子末端还在桅杆上摇来晃去，甲板下还有他空空的床铺。爱嚷嚷的老水手长，带着他响亮的吼叫声和对音乐非常敏感的耳朵，在最后的一次冒险中永远地离去了。
这种风险是每个水手都必须面对的。人们离开了自己的工作岗位，坐在一起谈论掉进大海的水手长，他跌落得那么远，沉得那么深，已经踏上了另一段漫长的行程，此后再也见不到他了。有人说：“你看见他跌下去时眼睛里绝望的神情了吗？”有人叹气道：“恐怕到了晚上，我们会听见他吹的笛子声。”另一个人则幽幽地说：“南迪·哈特将去住在老戴维·约翰的葬身之地，海中的美人鱼会围绕着他，他也会在那儿等待老朋友们去相会！这是个让人不舒服的想法。”
这时，一个小男孩——船长的贴身侍从，来到了船头。他轻手轻脚地爬过来——因为他只要一想到把自己的头放进大海这头猛狮嘴里，就害怕得浑身发抖。水手们拥在船首楼附近的一个地方交头接耳，男孩的身体几乎无法挤过那些桌子和长凳，但由于他们光顾着谈话或想心事，没有注意到男孩的来去，这倒反而让他感到很自在。他爬到菲尔的身后，在他耳边悄声传话：“船长要你去舱里见他。”
菲尔站起身，跟着他走去。
他走进那间很大的船舱，里面空无一人。他迷惘地站在那儿耐心等候，同时也好奇地打量起那富丽堂皇的挂件、宽大的椅子和摆满瓷器的柜子。桌上放着盘子，椅子上随意地搭着一件华贵的上衣。菲尔心想，那些在深海远洋的船长过的是王子般的生活。
时间一分一秒地过去，他等待着，越来越觉得不安，两脚来回换着重心。男孩早就走开了，房间里静悄悄的，听不见说话声，也听不见脚步声。过一会儿，船左右摇晃起来，菲尔向外跨出一步，想要稳住身子。门摇晃着开了，有人迈着沉稳的步子从船尾走来，弗朗西斯·坎德船长那瘦削而魁梧的身影终于出现了。
迪文玫瑰号的船长抱着双臂站在门外，尽管他低着头，但是菲尔还是可以看到他那双浓眉底下的眼睛正凝望着什么。他的身体随着船身微微摇摆，内心依然在紧张地思索问题，以至于都忘记自己曾经派侍从去叫菲利浦的事情了。
菲尔只好继续安静地等待。当船冲进波谷又被汹涌的巨浪抛起来时，坎德船长戴在头上的宽边帽子忽前忽后地摇来晃去，但他还是沉浸在思考中。有只海鸟在船的上空盘旋不去。
过了好一会儿，船长才转过身，走进船舱，突然发现菲利浦站在面前，他笑着说：“我刚才疏忽了，把你给忘了。”他把搭在椅子上的那件外衣扔到一边，坐下了。
“你也请坐。”船长点头示意，“你是个很有经验的水手，技术很好、很全面，你以前服务的那个船长给你的待遇太低了。你有没有掌握航海的那套理论？”
“啊，先生，我非常熟悉星盘和象限仪，而且在刻度和表格上我也曾经花了很多心力。”
“那么，让我来考你一下。”船长吃惊地说，“墨水瓶和鹅毛笔就在你面前，选一张合适的单子，记下我给你的题目。”
当菲尔展开纸、拿鹅毛笔蘸墨水时，船长斜靠着椅背、半闭着眼睛在想问题。
“就出这个题目吧，”船长说，“有两艘船从同一港口出发。第一艘船朝着南——南——西的方向驶出了一定的距离，而后转变行程，朝西开出92里格1。第二艘船，驶出了120里格后，遇上了第一艘船。我要问的是，第二艘船的行程和角度是怎样的？第一艘船朝着南——南——西的方向开出了多远？伙计，你该怎么计算呢？”
(1里格，长度单位，用于英美国家，1里格约为3英里。——译者注)
菲尔记下问题后，皱着眉头研究起来。坎德船长背靠着椅子，嘴边挂着笑意，注视着正在动脑筋的少年。
过了一会儿，菲尔抬起头。“第一步，先生，”他说，“我先画出第一艘船的路径角度，从a到e，就是南——南——西的行程。然后，我再从a到c画一条线，延伸出去，作为西南方向的行程。下一步，我再从a引出一条线，和第二艘船行驶的120里格相交汇，后者与我之前画的直线在d处相交。”他边说边用笔演示，船长出于惊奇，也在桌边弯下身，观察他的每一个动作。
菲尔用鹅毛笔画出了几条直线和弧线，并在旁边用字母注明，采用正确的方式来解决问题。逐渐地，最终的数据就得出来了。
“第二条船的路径角度，”菲尔最后报出了答案，“是67度，用了36分钟，行程方向大概是西——南——西，而第一艘船则开出了49里格。”
坎德船长一边沉思，一边用手指敲打着桌子，他目光锐利地盯着眼前的少年，“你这样计算，非常聪明。”
“这得感谢罗汉姆敦学校里优秀的亚伯博士，”菲尔回答，“要是我继续跟他学习，我会更加智慧，因为他是个非常有本事的学者。但是，学校里有很多东西不对我的口味。”
船长的眼睛在他的脸上逡巡着。“我会给你一个很好的职位，”他说，“因为我已经决定让你当水手长。如果以后我失去了现在的大副，我发誓，会再让你接替他的位置。”
菲尔站了起来。
“走吧，水手长。但是，等一下！我觉得，你和你那个胖胖的同行者是一个非常奇怪的组合。你俩怎么会走到一起的呢？”
“噢，先生，我们是在路上偶然碰到的……”
“啊，不是在海上，不是在海上！那就好。我明白了，去吧，我的水手长，去吧！”
“怎么样，挨训了吧？”当菲尔经过马丁身旁时，马丁叫住了他，“听说你被船长召见了？”他笑得身体发颤。
“不是挨训，他是安排我当他的水手长。”
“你？”
“是，伙计。”
“你？一个单纯的傻瓜？船长肯定昏头了！为什么不是我——”马丁的红脸膛一激动又涨得更红了。
“是的，他也说起了你。”
“啊哈！”
“他说，你是一个很好的伙计，但是脾气急躁，马丁，而且太鲁莽。”
“啊哈！”马丁开始得意地哼哼。菲尔看见自己开的这个玩笑生效了，也不由得笑了，而这又更进一步地迷惑了马丁。
“‘一个好伙计，但是太鲁莽’！”马丁一边盘卷缆绳，一边嘀咕着，“我不相信他会把我想得这么好。从他看我的目光里，我就断定他是个心胸狭隘的人——”马丁笑着，手头的工作就怠慢了，“不过，一个船长不可能不会发现水手的技能。‘一个好伙计，但是太鲁莽！’不错，这种评价还算公正，看来他还算善于看人。”
马丁抱着双臂站着不动，眼睛眺望着远处的地平线，自命不凡得像一只骄傲的野鸡。背后的大副盯着他，可马丁根本就没察觉到自己引起了大副的注意。
“一个好伙计，但是太鲁莽！”他反复地念叨，渐渐带上了傲慢的神气。
大副扫了一眼甲板，捡起手边的一根绳子，在一端打了个结。其他水手个个都意识到大副要和马丁开的玩笑，纷纷咧嘴笑着，停下手头的工作等着看好戏，甚至不惜冒着也会遭遇马丁同样下场的风险。船长也走到了后甲板的中间，斜倚在枪炮架上，观看下面有趣的场景。他的幽默感盖住了他的尊严，一缕微笑爬上了嘴角。
“一个好伙计，但是太鲁莽，”马丁还在叽叽咕咕地念叨那句话，这已经是第四遍了。突然，一根绳索擦疼了他的肋骨，圈套紧紧地箍住了他的肚子。
他的脸顿时充满了恐惧，紧张地喘息着，原本红润的脸色变成了暗紫色。他摸到身上的刀鞘，扭动着，拔出了小刀。
“是哪条黏糊糊的讨厌的蠕虫？是哪个卑鄙的家伙？是谁——”他扭头看见了大副冰冷的眼睛，不由退缩了一阵，但随即他特有的愚蠢又发作了，喊叫道：“你这恶棍，竟敢这样来袭击连船长都说是‘一个好伙计，但却太鲁莽’的好水手！”
有人在暗中窃笑，但马上就发酵成了狂烈的大笑，接着，一个站在主桅边的水手开始大叫：“一个说谎者！一个说谎者！”
大副的动作停了下来。
一群喊声响了起来——“一个说谎者！说谎者！”马丁立即变得脸色苍白。
坎德船长站在后甲板上轻声笑着，大副则高兴地拍着大腿。“你这个笨拙的打杂工，”他说，“听见大家的喊声了吗？这可是星期一的早晨，他们在主桅边叫你呢！”
“说谎者！说谎者！”那些人聚在一起，大声嚷嚷。
“但我说的并不是谎言！要不就是我那卑鄙的同伴、那个乳臭未干的水手长——”马丁突然意识到自己被菲尔大大地愚弄了，但若揭示真相，依然会遭到船友们的嘲笑和奚落。他恼羞成怒，生气地扫视着人群，但他们却笑得更加起劲了。手里拿着绳索的大副，一步步向他走近。
虽然马丁竭力作出一副要斗争到底的架势，但当他看到绳索时，握刀的手就不由自主地颤抖起来，只好迟迟疑疑地把小刀插回了刀鞘。
海上有一条老规矩：在星期一的早晨，谁要是第一个被发现撒了谎，大家就要聚在主桅那儿，正式宣布并大声呼唤那个说谎者。被嘲笑的人会很不高兴，因为他会因此而在整整一星期内都被唤作“说谎者”，地位则比清洗甲板的打杂工还要低。
“记住要承受七天啊，你这个老骗子！”大副说，“你要擦干净船鼻和链索，在海上你就算是幸运的了。要是在岸上，他们会用马鞭子在大街上抽打你。”
又一阵笑声像波浪一样在甲板上汹涌而起，马丁的脸更加显得怒气冲天。不过，虽然他是“一个好伙计”并且“太鲁莽”，但他还是控制住了自己的舌头。无论他对菲利浦怎样猜疑、怀有多少怨恨，他现在都努力保持平静，阴沉着脸走向船尾去擦铁链，干这种杂活对一个非常高傲的人而言，无疑是一种侮辱。众人大肆的嘲笑甚至能教会比马丁还要鲁莽的人，去懂得以后做事要谨慎。
“以前我就见过他这种人，”一个声音在菲尔的耳边低低地说，“他装了一肚子的怨气。你得小心，不要惹恼了他，否则他会报复你。”
说话的是威尔·坎特，他已经赢得了年轻的新任水手长的喜爱。相比马丁，他是菲尔更觉契合的同伴。但是，顺便提一下，命运并不会眷顾相契的友谊，某种不可抗拒的厄运会降落到菲尔的这个密友身上。
