19 木屿

我已完全弄不清楚今天是何月何日。

哦，天哪！邦皮的原名竟然是尤里西斯 1。家里每个人都称他邦皮，但显然有些朋友仍叫他的本名。我真无法想象，尤里西斯 ？

注释：(尤里西斯 (ulysses)，希腊神话中英雄人物奥德赛(odyssesus)的拉丁文名。他因故在海外漂泊二十年后才回到家乡与妻子团聚。)

我们还 在大马南岛，有时候我有一种强烈的渴望，渴望再度启航，渴望见到邦皮，尤里西斯 ！但另一方面，我似乎被这座岛和这里的生活催眠了，忘记时间的流逝，忘了自己来自何方，将前往何地。

昨天，我和科迪遇见一位又瘦又高的小姐，她牵着一只牧羊犬，邀我们到她隐蔽在树林里的小木屋。这间房子极小，只有一个房间，没水也没电。

“我自己建的。”她说。

“所有的东西吗？”我问道，“你是说你自己挖地基，你自己钉东西——你怎么办到的？包括屋顶吗？还 有窗户呢？”

“别急别急，”她说，“不要一口气提这么多问题。”

我希望成为像她一样的女人。我可以想象我在那间小屋里独居，只有一只狗相伴。白天，我会去捕虾或挖蚌。

“你不觉得寂寞吗？”我问道。

“寂寞？哈！寂寞？当然不会！我有狗做伴，要是我想看看人，就散步到下面的港口。如果我真的想好好静一静，就到木屿去。”

她告诉我们，从海豹湾乘小艇到木屿大约二十分钟。“岛上所剩无几的房子都废弃了，”她说，“现在只有几个隐士和鬼——”

“鬼？”科迪说，“你是说真的鬼？”他似乎被引发了兴趣。

“唔，”她说，“什么是‘真的鬼’？”

她说其中一个鬼是老人，穿着黑雨衣、戴着黑帽四处游荡；还 有一个女鬼，带着小婴儿飘哇飘，一路唱着令人毛骨悚然的歌。

“他们为什么在那里？”我问道。

“什么意思？”那个女人说。

“我是说，那些鬼为什么在那个地方，而不是在这里？”

“哦，亲爱的，你的问题可真多！”她说道。但我看得出来她正在思考我的问题，她侧着头，轻轻点了点。最后她说：“那些鬼是回到他们生前居住的地方，或许他们遗忘了什么东西在那里。”

我喜欢这个说法，鬼会回家探视他们遗忘的事物。

今天，我和科迪搭着小艇去寻找鬼和隐士。雾浓得像黑烟，我们才离开断壁残垣四百英尺，陆地就已经被吞没了。我们带了一些急救物品：罗盘、手电筒、三罐汽水和一袋糖果。但在木屿上岸不到五分钟，就已经喝掉汽水、吃光糖果了。

木屿上没有马路，废弃的房屋之间只有几条小路相通。我们发现一间教堂，里面打扫得很干净，一尘不染，祭坛上还 摆着新鲜的野花和蜡烛。

“也许是那些鬼来打扫的。”科迪说。

我跪下为邦皮、爸妈、船上的亲人和我们的跨海之旅默默祈祷。

科迪说：“你为什么祷告？”我告诉了他，他也跟着跪下，闭上眼睛，我想他也在为某人祈祷。

我们走进一间空屋，科迪发现一条粗糙破损的串珠项链。

“给你，”科迪殷勤地将那条松弛的串线和散落的串珠递给我，“也许你可以重新串好。”

他将串珠交到我手上时，珠子上还 留有余温，我觉得屋子里似乎还 有其他人，也许是鬼。我想要知道他们究竟发生过什么事，这是他们人生旅程最后仅存的东西吗7

我们继续往前走，希望能遇见鬼或隐士，结果却只见到两个男人在教堂外的小路对面盖房子。其中一人叫住我们：‘你们的衣服在这种天气很难干吧？”

“哦？”科迪说，“什么意思？”

“你们的船哪，”他说，“港口外面——你们的衣服全晾在救生索上。雾太浓了，衣服很难干，对吧？”

“你怎么知道那是我们的船、我们的衣服？”科迪问道。

他们大笑：“这里陌生人不多，不是吗？”

科迪认为他们多管闲事，但是我很高兴他们注意到我们的存在。我们不是隐形人。

我和科迪走到木屿深处，满地的青苔、枯落的叶子和腐朽的树木。就像行走在雪地上，我们双脚陷入松软潮湿的地面，还 不时踩进泥水里。

这里一片宁静祥和。广阔的天空，没有电线、电话线、霓虹街灯；耳中只有鸟鸣，没有车声、五雷轰顶般的割草机声。我开始想象自己在这座小屿独居。我可以整修一间废屋，和狗相伴，也许以前住在这里的人也会陆续回来，一个个填满他们的屋子，再度让屋子里充满欢声笑语。

日落前不久，我们离开木屿。雾更浓了，从船头向外看，只能见到二十英尺远，我担心我们回不了大马南岛，突然感到特别惊恐，像被雾勒住了喉咙。

“深呼吸！”科迪说，“别担心——我有罗盘！指挥官罗盘来伺候您啰！”他和我交换座位。“你划桨，我来指路，”他说，“向左转一些——不，不是那边，你的右边，我的左边——好，直走，快划，稳一点儿，你偏了，好，向右转一点儿——不，你的左边，我的右边——”

我只见到雾、雾、雾，雾把海洋缩小了，让人觉得仿佛置身在一个只有雾霭和海水的小球体上。

“放心，没事，我们走对路了，”科迪说，“向前划！”

我越划越用力，越划越快，我怕我们消失在浓雾中。向前划，向前划，冲破浓雾，最后科迪终于大喊：“啊呵，堡垒！”

我们到了，回到断垣残壁的入口，平安无事。科迪的脑子里总算还 是装了一些东西。

我们到达码头边时，阿莫舅舅、布赖恩和斯 图舅舅在一个渔夫的船上，正准备出发找我们。

“你们两头蠢猪到底滚到什么鬼地方去了？”阿莫舅舅责备道。

“去木屿，我们说过啦。”科迪说。

“这位先生说他人在那里，但是他并没见到你们。对不对？”

那位先生点了点头：“嗯，是啊。我在那里待了一整天，并没见到你们的人影。”

“我们就在那里，”科迪说，“我们去探险。”

显然渔夫告诉阿莫舅舅，大马南岛和木屿之间有流速四海里的潮流，他取出了海图，指出我们可能漂往下游的芬迪湾，又冷又饿，甚至被大货轮撞死。

“哦，可是我们回来啦，”科迪说，“我们没迷路，我们没漂走，也没有又冷又饿，更没被大货轮撞死。”

“但是你们可能早就没命了。”阿莫舅舅说。

“可是我们没事啊。”科迪说。

我现在回想起来不禁胆战心惊。我们险些葬身海里，万一流进芬迪湾，万一万一万一…

我先前怎么完全没考虑到这些问题呢？也许是因为我不知道那里有流速四海里的潮流，也许是因为我不知道可能发生意外。我弄不清究竟哪个更好？应该事前知道可能发生意外而担忧？或是完全不知情，尽兴玩乐？

这些疑问在我的脑子里翻腾，弄得我心烦意乱。我不想继续绕着这些问题打转了。