小军马和其他的野生动物一样，有自己的势力范围，很少在其他的地方盘桓。它的势力范围是从村里的中心点，向东扩展至直径五公里以内的地区。

它在自己的“领土"上建造了很多休息站。当地人称这些休息站为“藏窟”或是“睡房”。这些“藏窟"都筑在繁茂的树林里或是草丛中，表面上看起来只是一些简陋而微凹的土洼。

藏窟里有避暑用的、朝北的稍浅土洼，也．有适合寒冷季节居住的向南凹地。万一碰到下雨天， 还 有一个上面盖着草、朝西的土洼可以避雨。

小军马看天气的冷暖晴雨，选择其中最适合的一个度过漫长的白天，到了晚上，就和伙伴们一起出去找食物吃。月光明亮的夜晚，它们好像小狗一样，蹦蹦跳跳一直玩到天亮，才小心翼翼地回到藏窟，舒舒服服睡上一觉。2

纽丘任是位于美国西部的古老城市。某年冬末，有一个旅客来到这个地方。两天后，他到草原上溜达。这时候的草原仍然披盖着白雪。

积雪上印着很多狗的脚印，其中 还 夹杂着草原兔的脚印。

旅客问过路的人：“这乡镇附近是不是有兔子呢?"

“不，应该是没有。我从来没见过。"

旅客又问了面粉工厂的人同样的问题，得到的答案 还 是一样。

有一个送报的男孩却肯定地对他说：

“草原那边有好多兔子。它们有时候也会跑到街上来。卡路尔先生的瓜园里就有一中非常大的草原兔。它身上的毛就像西洋棋盘一样，黑、白鲜明得很呢!"

旅客听了这话，情不自禁地往东——卡路尔先生的瓜园——走去。

男孩子所说的那只草原兔，就是小军马。小军马一看到那位旅客走来，马上跳出洞口，转一个方向，越过东边的草原，逃走了。

通常，草原兔在逃离敌人时，每一步大约可跳两三米远。每跳跃五六步后，就会跃到高空，探视草丛周围的情势。

较愚钝的兔子每跳四步就要来一次高空探视，因此很浪费时间。而那些聪明的兔子总跳八九步，才眺望一次。不过，小军马在逃命的时候，一口气跳了十二步，才跃起眺望，只那么一眼，它就可以把四周的情势看得清清楚楚，而且它的每一步大约可跳三米至四米半哪!

小军马的脚印和别的兔子有很大的不同其他种类的兔子走路的时候，是把尾巴高高翘起，不会碰到雪地。草原兔走路的时候，尾巴总是垂在下面或拖在后面，所以脚印后面会微微地出现尾巴的痕迹。

小军马那黑得发亮的尾巴，比一般的草原兔要长，因此每跳一步，后面总会留下拖长尾巴的痕迹。人们只要看到这种痕迹，就知道小军马刚刚路过这里。

有些兔子看到不带狗的人类，并不显得害怕。不过小军马曾有几次遭到槍击，所以只要看到有人出现在它周围七八十米以内，就开始逃了。

它朝着东边的围墙跳去。迅速钻进墙洞下。有时又像老鹰在低空翱翔似的，跳到距离一公里半外的另一个藏窟后，就用后脚站起来，看看四周的情况，再躲到里面去休息。

第一天，旅行者没发现这只草原兔。第二天，他再次外出，到处找寻，忙了一天，仍然无法发现它的踪影，只找到它那拖着尾巴的特殊脚印，以及并排的另外一对较小的脚印。

雪地上印着这两只草原兔追逐、玩耍，以及一起找食物、一起晒太陽的痕迹。这意味着：现在是草原兔结婚的季节——这些脚印正是小军马和它的太太留下来的o