足球天才的“秘密武器”

1996年至1997年赛季，曼联队客场挑战温布尔登队的比赛中，曼联的一个年轻队员在中场线附近得球，以一脚远射破门，成了球队一锤定音的关键人物。他能够踢出世界上最好的右路传中球，任意球和角球也是世界超一流水准，长传球犹如巡航导弹一样精确，加上帅气的外表与冷酷的眼神，他成为足球场上的“万人迷”。喜爱足球的人都知道，他就是英格兰队的灵魂贝克汉姆。

当小贝以那令人不可思议的一记长传脚法一举成名之后，人们一方面极力称赞羡慕他的高超技艺，一方面努力地探究他这一绝活是如何练成的。面对记者一次次好奇的提问，他总是笑而不答，这更加引起了人们的兴趣，纷纷猜测他一定有着不寻常的秘密武器。

在一个非常偶然的机会，这个秘密由他的父亲泰迪·贝克汉姆解开了。有一次，在贝克汉姆的家里，一个记者用异常神秘的口吻问起贝克汉姆少年时练球的经历，并且搬出了“秘密武器”这一老话题，老泰迪听后哈哈大笑。他带着记者到他家的庄园里，指着远处一棵大树上挂着的一只破旧的轮胎说：瞧，看到了吗？那就是你所说的秘密武器。

记者用大惑不解的眼光望着老泰迪：什么？你没有搞错吧？老泰迪说：我怎么会搞错，那就是他小时候练球的武器。他把那个轮胎当成球门，一天天、一年年地从不同的角度和不同的距离向那个孔里不停地踢、不停地射，如此而已。

没想到答案竟是如此匪夷所思！原来是一只简陋不堪的破轮胎成就了一位非凡的足球天才！贝克汉姆用这只破旧轮胎练出了超一流的脚法，他的成功在于他一天天、一年年不停地踢，不停地射！