我永远不要回家

第三部分 我永远不要回家

我感到周身麻木。我想，要是我能越变越小多好啊——直到变成一个无足轻重的小点点。我听见八月在责骂，“六月，你是怎么回事啊？”但是，她的声音听起来是如此的遥远。我呼唤着锁链圣母，但是，实际上我也许并没有大声喊出她的名字，只是在内心深处听见我自己的喊声。之后，我便什么都不记得了。她的名字回响着穿过旷野的空间。当我苏醒过来时，发现自己正躺在八月的床上，床在大厅对面，额头上敷着一块冰冷的毛巾，八月和罗萨琳俯身看着我。罗萨琳撩起裙子，正在为我扇着风，大腿几乎都露出来了。“你什么时候开始头晕的？”她说，一屁股坐到床沿上，我禁不住一骨碌滚到她身边。她把我搂进怀里。不知为什么，我胸中充满了难以承受的伤感，我使劲强忍着，嚷嚷说我要喝杯水。“也许是太热了。”八月说，“我要是把电风扇打开就好了。屋里一定有90华氏度。”“我没事。”我告诉她们，但是说实话，我自己也不知道是怎么回事。我感到偶然间发现了一个神奇的秘密——人闭上眼睛就可以逃离现实生活，而并不需要真正死去。你只需要昏过去就行。只不过我不知道怎样才能做到这一点，不知道当我需要昏过去时，怎样才能使自己消失。我的昏厥打断了马利亚女儿们的聚会，还把五月送到了哭墙前。六月已经上楼，回到她自己的房间并锁上了门。这时，马利亚的女儿们都挤在厨房里。我们将之归咎于闷热。太热了，我们说。闷热促使人们尽做荒唐事。你们真应该看看那天晚上八月和罗萨琳对我是何等的百般呵护。莉莉，你想喝点根啤吗？要枕羽毛枕头吗？来，喝了这勺蜂蜜。我们坐在小房间里，我吃了用托盘端来的晚饭。这样用餐是一种特殊待遇。六月还待在她的房间里，任八月在门口怎么喊她也不开门，五月被罚不许看电视，因为今天她在哭墙那儿逗留的时间太长了，她只好待在厨房里剪贴《麦克卡尔》杂志上的菜谱。克伦凯特在电视上说，美国将发射一个火箭飞行器到月球上去。“7月28日，美国将在佛罗里达州肯尼迪宇航中心发射漫游者七号。”他说。漫游者七号将飞行253665英里之后，才会在月球上着陆。这次登月任务是拍摄月球表面的照片并传回地球。“哦，我主耶稣，”罗萨琳说，火箭要上月亮了。”八月摇摇头。接下来，他们还要在月球上行走呢。”当肯尼迪总统宣布我们要送载人飞船登月时，我们都认为他是疯了。当时，西尔万的报纸将这次发射称为“疯月幻影”。我曾剪下这篇文章，贴在教室的时事布告板上。我们都说，人类登月。真棒。但是，你可千万不能小瞧残酷竞争的力量。我们想打败俄国人——让我们成为世界的中心。现在看来，这一天似乎为时不远了。

八月关了电视机。我想出去吹吹风。”我们一起出去散步，罗萨琳和八月挽着我的胳膊，生怕我再跌跟头。此刻正是天色将黑未黑时，也是我从来不敢偏爱的时刻，因为忧愁系留于空间，在来来往往之间徘徊游移。八月凝视着天空，月亮正在冉冉升起，月亮很大，泛着神秘的银光。“莉莉，好好看看它，”她说，因为一会儿你就看不见了。”“是吗？”“没错，是的，因为只要人生活在这个地球上，对于我们来说，月亮就始终是一个谜。想想看，她威力强大，引力可以主宰海洋的潮汐，当她落下去后，总是会再回来的。我母亲常常告诉我，我们的圣母居住在月球上，所以，当她的脸明亮照人时，我应该欢乐起舞，当月色暗淡时，我应该蛰伏冬眠。”八月凝视着天空，看了好久好久，然后扭头转向屋子，说道，“现在，世道再也不会和从前一样了，在人们登上月球，在上面行走之后。研究月球将成为又一个宏大的科研项目。”我想起了那天夜晚我和罗萨琳露宿河边时做的梦，我梦见月亮裂成了碎片。八月回到屋里去了，罗萨琳也朝蜂房里的帆布床走去，但是，我还留在那里望着天空发呆，想象着漫游者七号升空飞向月球的情景。我知道，总有一天四下无人时，我会回到客厅里去触摸圣母的心脏。然后，我会给八月看我母亲的照片，看看月亮会不会裂成碎片，从天空掉下来。

人们为何将蜜蜂与性等同起来？蜜蜂本身并没有过着放纵的性爱生活。蜂箱更近似于修道院，而非花街柳巷。——《蜂王必死：蜜蜂与人类轶事》

每次听见警笛声我便会心惊肉跳。那也许是远处驶过的一辆救护车，或者电视上警车追逐逃犯发出的声音——虚惊一场。我一直提心吊胆，担心狄瑞或者“鞋子”加斯顿先生会驾车而来，终止我神仙般的生活。我们来到八月家已经整整八天了。我不知道黑圣母的帷幔能为我们遮掩多久。7月13日，星期一早晨，吃过早饭后，我正走回蜂房。突然，我发现车道上停着一辆陌生的黑色福特车。刹那间，我紧张得几乎停止了呼吸，然后我想起来，今天是扎克回来工作的日子。从今以后我要和八月、扎克一起干活。我并不以此为荣，我不喜欢受人侵扰。他并不像我想象的那样讨厌。我发现他在屋子里握着一个蜂蜜漏勺，像拿着一个麦克风，嘴里唱着歌，“在蓝莓山上，我找到了心爱的姑娘。”我躲在走廊上悄悄张望，不弄出一点声响来，但是，当他唱起《拉斯维加斯万岁》，并学着猫王的姿势扭动屁股的时候，我不禁笑出声来。他猛地转过身来，一不小心弄翻了一个巢框，地上顿时一片狼藉。“我只是在唱唱歌。”他说，好像我以为这是什么新鲜事似的。“哦，你是谁啊？”“我叫莉莉，”我说，我和八月她们小住几天。”“我叫扎克里？泰勒。”他说。“曾经有个总统叫扎克里？泰勒。”我告诉他。“是的，我也听说过。”他掏出衬衫里面挂在一条项链上的犬牙坠饰，举到我的眼皮底下，“你看看。扎克里？林肯？泰勒。”然后，他微笑着，我看见他的脸颊一边有个酒窝。这个酒窝使我一直难以忘怀。他拿来一块毛巾擦地板。“八月告诉过我，说你在这里给我们当帮手，但是她只字未提你是个……白人。”“是的，我是白人，一点没错。”我说，“我是一个道道地地的白人。”然而，扎克里？林肯？泰勒身上一块白的地方也没有，就连他的眼白也不完全是白色。他的肩膀很宽，腰身细细的，像大多数黑人男孩一样，留着大平头，但是他的面孔很吸引人，我想不看都不行。如果说他看到我是个白人感到惊讶的话，他的英俊相貌则让我格外震惊。在我读书的学校里，同学们常常取笑黑人的嘴唇和鼻子。我自己也随大流，觉得这些玩笑很好笑。现在，我真想写一封信到学校去在大会上朗读，告诉他们，我们大家过去都大错特错了。我会说，你们应该看看扎克里？泰勒。我不知道八月怎么会忘了告诉他我是个白人。她却对我讲了很多关于他的事情。我知道她是扎克里的教母。他很小的时候，他生父就抛弃了他，他母亲在六月任教的那所学校的餐厅里当女侍。他在一所黑人中学读书，马上要上高二了。他各门成绩都是优，而且是学校橄榄球队的中卫。她说他跑起来快得像一阵风，这也许能成为他去北方某大学念书的砝码。这大大出乎我的意料之外，因为我也许要去上美容学校。我说：“八月到萨特菲尔德农场检查蜂箱去了。她说让我在这里帮你干活。你想安排我做什么活啊？”“我想，你把那边蜂箱里的一些巢框取出来，再帮我把起刮刀放上去。”“法兹？多米诺和猫王，你最喜欢谁？”我问道，一边放下第一个巢框。“迈尔斯？戴维斯。”他说。“我不知道他是谁。”“你当然不知道啦。但是，他是世界上最棒的小号手。我要是能吹得像他那样好，要我放弃什么都行。”“要你放弃橄榄球呢？”“你怎么知道我打橄榄球啊？”“我知道的事情多着哩。”我说，朝他微笑着。“看得出来。”他忍住不对我笑。我觉得，我们会成为好朋友。他按下开关，摇蜜机开始转动，渐渐加速。“你怎么会待在这儿的？”“我和罗萨琳要去弗吉尼亚投奔我姨妈。我爸爸在一起拖拉机事故中死了，我从小就没了母亲，所以，我想去那里找亲戚，以免被送进孤儿院之类的地方。”

“但是，你怎么会在这里的？”“噢，你指的是八月家啊。我们搭便车来到蒂伯龙，敲开了八月家的门，她便留下了我们。事情就是这样。”他点了点头，似乎这个回答合情合理。“你在这里工作多久了？”我问他，很高兴赶紧换个话题。“一上高中就在这里干活了。在没有橄榄球赛的时候，放学后我就到这里来，每个星期六和暑假都来工作。我用去年挣的工钱买了辆汽车。”“就是停在那边的福特吗？”“正是，那是59年产的福特菲尔兰。”他说。他又按了一下开关，摇蜜机吱吱嘎嘎地停了。“走，我带你去看看。”车身亮得能映出我的脸庞。我想他一定好几个晚上没睡觉，用内衣擦车。我绕着汽车走了一圈，仔细察看。“你能教我开车吗？”我问。“不能用这辆车。”“那是为什么呀？”“因为你看上去像个一定会弄坏东西的女孩。”我向他转过脸，想为自己辩解一番，却发现他在窃笑，又露出了那个酒窝。“我敢肯定，”他说，你肯定会把东西弄坏的。”我和扎克每天都在蜂房里一起工作。八月和扎克已经从蜂场提取了大部分蜂蜜，但是，载货托板上还有几摞蜂箱。

我们开启加热盘，让融化的蜂蜡流进白铁管里，然后将巢框倒进摇蜜机里，接着用崭新的尼龙软管过滤蜂蜜。八月喜欢在她的蜂蜜里保留一些花粉，因为花粉对人体有益，所以我们也照着这样做。有时候，我们弄碎一些蜂巢，将它们放进蜂蜜罐里，然后再把蜂蜜装进去。在此之前，我们必须确定它们是新蜂巢，里面没有孵化的蜂卵，因为没有人希望他们食用的蜂蜜中夹杂着蜜蜂幼虫。不干这些活的时候，我们就把蜂蜡倒进模子里制作蜡烛，或者清洗玻璃瓶。最后，我的双手在清洁剂中泡得像玉米壳一样僵硬。一天之中我最害怕的就是晚餐时间，因为在那时我必须和六月坐在同一张餐桌上。你也许会以为，为弥留之际的灵魂演奏音乐的人一定是个比较善良的人。我也不明白她为什么那么怨恨我。就算我是个白人，就算我利用了她们的好客之道，这似乎也不足以成为她怨恨我的理由吧。“莉莉，你的事情进展如何？”每天晚餐时，在饭桌上她都会询问。好像此前她已经在镜子前练习过一样。我会说，事情进展还算顺利。六月，你呢？”六月就会看着八月，八月便好像饶有兴致似的听着我们说话。“还好。”六月会说。每天晚上演完这段餐桌开场白之后，我们便各自摊好餐巾，在接下来的用餐时间里，都尽量无视对方的存在。我知道八月竭力想弥补六月对我的无礼，但我想对她说，你以为我和六月？波特莱特相互关心对方的事吗？你就别操那份心了。一天晚上，我们做完晚祷后，八月说：“莉莉，如果你想触摸我们圣母的心，你就去吧。六月，是不是啊？”我连忙朝六月瞥了一眼，她勉强挤出一丝笑容。“以后再说吧。”我说。