“现在还会有人喜欢写情书吗？”一个接受我的采访、给我讲关于情书的故事的男人坐得端端正正的，一边擦汗一边这样问我。
我告诉他，我不知道别人，反正我不写。
他就笑了，特别理解但是特别遗憾地笑：“是啊，现在有手机短信息、有互联网，电话可以打到全世界，谁还会用笔写信？就是想写，也会用电脑啊。但我告诉你吧，只要你爱得够深，你就想写，他感觉到这个，没有不愿意读的。不信，你试试。”
我“坚决”地说我不想做这种尝试，我们都太忙了，我们知道那感情好好地在呢，两个人都知道，不用总是伸手去触摸就知道，还有什么需要写的？我在心里想，写和不写，不能告诉你啊！
他想了一下，不再“游说”我，他默默地摆弄着手机，淡淡地说：“你们都是幸运的人，得到想要的感情，就不用这样了。我不同，所以我要写信。”
他来找我，是因为实在“憋不住”了，他静悄悄地爱了16年的女孩子，现在要做母亲了。他想，也许她有一天能看见我写的故事，也许她能从字里行间联想到身边这个不起眼的人，猜想那个一直给女孩子写信的男人就是他。他希望她能这样猜想，仅仅有猜想，就够了。
喜欢一个人，为什么不告诉她呢？为什么一定要纠缠于一个结果，告诉她吧，不管结果是什么。我这样“热烈”地劝他。
他摇头。他的理由有三条，第一，她太漂亮了，他觉得自己很丑，比她个子还要矮小，才33岁，就已经是“小老头儿”了；第二，她太娇贵了，那么好的家世，他出身贫寒，现在仍然贫寒；第三，她有好的学历背景，好的前程，她应该能得到更出色的爱人，这个，他不能给她。但是他喜欢她，从他们还是高中生的时候就开始喜欢，喜欢了这么多年，不说这感情有多么深厚，只是从时间上看，也够绵长了，他习惯了喜欢她，不喜欢，就不习惯。
当爱一个人成为一种习惯、一种享乐的时候，放弃，是多么难！
16年里，他是她最好的伙伴，也是从来没有提出过任何要求的好朋友。她需要人陪伴，却暂时没有这样一个人，他就顶上去，充当一个补缺的人，陪她说话、陪她 看电影；她需要有人为她做各种“体力活儿”，却暂时没有这样一个人，他就顶上去，充当那个出大力、流大汗、劳动之后带着一声“谢谢”回家吃饭的人；她需要 人能分担她对男朋友的思念，暂时没有这样一个人，他就会被她“选中”，充当那个听着她唠叨各种鸡毛蒜皮的小细节、替她在爱与不爱的猜测中分析来分析去的 人，直到她平静了、微笑了、踏实了，他才独自走上一如既往的那条暗恋的路；她需要有人能在她“闯祸”的时候站出来，陪她去医院做掉不该出生的孩子，她想等 有一天告诉那个辜负她的人当年她曾经很勇敢，曾经独自承担了两个人的麻烦，她需要一个永远不会因此看不起她、伤害她的人，他很荣幸地成为了这个与她共有一 个秘密的人，成了“护花使者”。他为她奔波，为她忧虑，为她愤愤不平，为她两肋插刀……忽然有一天，她告诉他，他们和好了，他们要结婚了，于是，他再次默 默地离开……
他是她第一个想起来要依靠的人，也是她在顺遂的时候第一个忘记的人。他不怪她，他觉得这是她给他的荣耀和信赖，她那么好，能有一个短暂的时刻愿意依靠他，他很满足，不能不肝脑涂地。
他在被需要的时候挺身而出，在被放弃的时候回家悄悄地写下一封封情书，不敢邮寄，就那么封好了、贴上邮票，叠放在一起，慢慢地积满了几个抽屉。
“这是一个秘密。”他这样说的时候显得很开心。
“什么时候才能让她了解这个秘密？你希望她是什么反应？”我问得唐突。
“永不。”他说如果有一天她问他，安顿写的那个人是不是他，他会认真地告诉她：“对不起，你猜错了，我并没有爱过你。”
爱一个人并不是羞耻的事，为什么不肯承认？
他看着自己的脚尖：“我这样的人，爱她，不会让她感觉到光荣，只会觉得我可笑。我这么穷，这么难看。”
我们这样说着话，就想起了多少年前看过书，后来又看过电影的《大鼻子情圣》。忍不住就给他讲。
西哈诺是一个极有风度的骑士，也是极有才华的诗人，他的勇敢、仗义和才思无人能及。他暗恋美丽的表妹，却因为大鼻子而苦恼着不敢表达。他甚至仇恨自己的大鼻子，它稳稳当当地“坐落”在脸上，却毁掉了一个男人在爱情上的自信。
此时，西哈诺的表妹正和草包肚子小帅哥克里斯蒂安一见钟情。表妹让西哈诺照顾一起从军的情人，他忍痛应承，并且答应小帅哥帮助他写情书。
从此，不明就里的表妹因为这些情书而热烈地爱着实际上说不成一句整话的小帅哥。风雨大作的夜晚，小帅哥在表妹的闺房外说着绵绵情话，让表妹激动不已，却不知道其实这个出口成章的恋人原本是躲在黑暗里的大鼻子表哥。
战争来了，小帅哥战死，表妹悲恸欲绝，遁入修道院为才华横溢的爱人守节。西哈诺照样陪伴着表妹，为她说笑话、扮小丑，直到被人加害。快要命赴黄泉的时候，表妹才从他讲出临终遗言的语气分辨出那个夜晚的声音。表妹悲喜交集，她发现一直爱她也一直被她深爱的那个男人原来是这个大鼻子。
西哈诺在表妹的拥抱中说了最后的话：“可是，亲爱的爱人，我不爱你。”
这部电影曾经让我特别感动，原本以为暗恋是一件多么让人绝望的事情，因为这部电影，改变了我的观念，暗恋原来可以这么美丽、这么尊严、这么骄傲地孤独！
那天采访结束，他让我看了几封他随手拣出来的信。我很惊讶，真的，他的汉字写得那么好，他的语言因为感情真挚而那么流畅，16年沉默的爱，让他变成了爱情的浪漫骑士。
我说那个她呀，真是笨女孩，这样一个人怎么会这么多年没有发现？
他说，我这么丑的人……
我说，可是你有这么美的爱……
