20世纪70年代中叶,在美国电子高科技中心——硅谷出现了一批穿着牛仔裤和t恤衫、蓄着长头发的年轻大亨。他们给人们的工作和娱乐方式带来了革命性的变化。电子游戏机像一群高科技时代的怪物闯进了少年和成人的生活,成为风靡世界的玩意儿。当时,硅谷所有的高技术新企业中最有名的要算阿塔里公司了,没有哪家公司像它那样在不同寻常的起点上跃起,也没有哪家公司具有它那样稳固的知名度,而且成功得如此之快。
阿塔里公司的创建者是一个年仅26岁的青年,名叫诺兰·布什内尔,他原是一家公司的工程师。1972年,他以500美元起家,办起了公司。
布什内尔可能是硅谷最有想象力的青年之一,但他却不是最优秀的工程师。不过,也正是由于这个原因,使他具有旁观者的眼光,能由外向内窥探这一领域,看准一个新技术时代到来的时机。当他还在犹他州大学读书时,他和工程系同学曾在学校那台价值几百万元的计算机上玩过"空中大战"游戏,这种游戏是他们暑假里为马戏团干活时在游艺场玩过的(并非电子游戏)。此时随着集成电路的飞速发展,他想到有可能设计出可以批量生产、适合大众消费水平的空中大战游戏机了。
布什内尔把他女儿住的房间腾出来作为工作室。每到夜深人静时,他便去那儿忙碌着,在一张张布满图表的纸上,慢慢地勾画出叫做"计算机宇宙"的游戏机草图。
几个月后,第一台商业性的电子游戏机问世了。"计算机宇宙"成了划时代的技术奇迹,可是因为它太奇妙了,那些一辈子迷恋于桌上弹球戏的顾客们一时不敢问津,销售情况并不理想。
布什内尔毫不灰心,他坚信只要将操作方法改进得简易些——简易到不需要动脑子,连小孩和醉鬼看一眼都能学会,必定会大受欢迎。美国人有句俗话:谁低估美国人的智力,谁就能发大财。这里面其实有一套相当深奥的生意经。
布什内尔向一位好朋友和一位本地银行家借了5万美元,请来一位程序设计师,成立了阿塔里公司。终于,一种叫做"乒"的简易电子乒乓游戏机诞生了。
鉴于前一次的教训,布什内尔决定谨慎行事:试销后再大批生产。他选择了一家年轻人经常光顾的酒馆,将游戏机放在那儿。然而,当天下午老板娘就打电话来找他,说游戏机出了毛病。布什内尔赶到那里检查了一下,"毛病"找到了:原来,盛硬币的塑料盒里钱太多了,故而造成"堵塞"。排除"故障"自然是很容易的。
电子游戏机的时代就这样开始了。与此同时,桌上弹球机的时代宣告结束。它曾以华丽的造型、闪光和动画精灵般的跳跃成为时代的奇迹,满足了一代又一代年轻人的娱乐渴望。同时遭到冷落的还有台球、棋盘戏、乒乓球和纸牌。
不到两年时间,布什内尔卖出了1万台游戏机,每台约3000美元。这种机器成本低廉,利润自然是很高的。后来,许多厂家都窃取专利竞相仿制,这给阿塔里公司带来了不小的损失,但它凭着产品质量和声誉,仍旧能站住脚。
可是,当阿塔里公司又生产出一种名为"风驰电掣"的电子汽车赛游戏机时,却遭受了严重的挫折。产品从设计到生产拖了很长时间,而且成本也大大超出预算,它非但没有赢利,反而亏损了50万美元,几乎相当于公司上一年的销售额。布什内尔吃惊不小,为了自己的利益和电子消费的未来,他把公司一分为二。他意识到自己作为一个生意人还不够格,便明智地从公司的日常经理管理工作岗位上退了下来。
布什内尔是个善于总结教训的人,下一步,他决定朝家庭电子游戏机方向发展。在公司创办后不久,他就开发出一种叫"麦格娜伏克斯——奥赛德2号"的家庭电子游戏机,并一直深受欢迎。他决定将这种产品的市场进一步打开。有家名叫西尔斯的公司一下就购进了15万套。
这无疑是阿塔里公司和西尔斯公司走得最漂亮的一步,从1975年秋季开始的3年间,西尔斯下属的900家分店共售出1300万套这样的游戏机。
阿塔里公司跨进了它的黄金时代,到1976年,创办才4年的公司销售额已将近1亿美元。这时,拥有公司一半股份的布什内尔也成了一位年轻的大富翁,他开始抛头露面尽情享受。然而,他的家庭却破裂了。他离了婚,过着放浪形骸的生活。《旧金山时报》刊登了他和一位金发美女在热气腾腾的浴白中的合影。他还买了艘帆船,给船起了个古怪的名称叫"乓"。他还经常在公司总部和分部举行狂欢舞会,他和他的部下装扮成匪徒,开着那辆罗尔斯一罗伊斯高级轿车横冲直撞,到处兜风。
布什内尔的行为代表了当代一部分少年得志的青年,他们不必忧虑人到中年还得整天为钱奔波劳累,他们已经很有钱,只想及时行乐。他们既是奇才,又是一些不拘礼法的玩世者,美国社会称他们为"穿t恤衫的巨头"。
如今,电子游戏机设计、生产的过程已经变得很简单了。半导体工业生产出可编程序的芯片之后,一个家用电子游戏软件可以简化成价格便宜的游戏卡,与通用的电子游戏机配合使用。有了这一突破,生产的步伐加快了。可这样的速度仍满足不了美国国内和亚洲市场的需要。于是,许许多多的竞争者便应运而生,而且这些竞争者往往都是实力雄厚的大企业。那几年,所有搞电子游戏机买卖的人都赚了大钱。阿塔里在此期间取得既是最大、也是最小的胜利。它开辟了电子游戏机这一巨大的市场,但它却不是赢利最多的。它没有巨大的广告宣传网络,没有一大批强有力的推销人员,没有能够挫败窃取专利者的高水平的律师,也没有建立财务公司和精确严密的财会制度,更没有配备负责公司股票上市发行的担保人。诺兰·布什内尔似乎并不去想这些,他和他的伙伴们实实在在不能被称为现代的大企业家,他们只知道能赚到钱就赚,到混不下去时便拉倒!
1976年底,越来越多的人怀疑:阿塔里公司虽然风靡一时,但它对其他大公司的吞并压力到底还能抵挡多久?它作为一个原本领先于时代的后起之秀,成熟得太慢了。
到了1977年春,布什内尔及其手下的人已经显得有些手忙脚乱,阿塔里公司产品开始大量积压,出现严重的滞销。失败似乎已经不可避免了。然而,布什内尔仍从困境中找到了一条解脱之路,毕竟阿塔里公司还是一个享有盛名的公司,它是一个人见人爱的小婴儿,还是很有前途的。
结果,一家老牌的娱乐公司华纳通讯公司,经过4个月的艰苦谈判,花了3000万美元买下了阿塔里公司。布什内尔得到这笔钱的一半,他一点都不感到沮丧。
在布什内尔之前,大多数美国企业家都是遵循福特、摩根、威廉·休利特和戴维·帕卡德等人的创业模式而发迹的。他们为了创立自己的事业,不顾寒暑地东拼西杀,使一个诞生于汽车房里的公司逐步发展、壮大,成为名声显赫的跨国公司。对他们来说,生命是与他们创建的企业紧紧地捆绑在一起,甚至他们把企业看得比生命还要重要。布什内尔可不是那样的人,他比他的前辈似乎更加超脱。他轻易地就扯断了他与自己一手创建的企业之间的那种血肉关系,揣着钱一走了之,大有"在我之后让洪水泛滥吧"的意思。
布什内尔带着比人们想象更差的形象走出阿塔里公司的大门,因为,这时公司的库存积压达几百万美元,而华纳公司的头头们还蒙在鼓里。这个曾经是贪玩而又放荡的小子挫败了美国最大、最有名气的公司之一,一路笑着去了银行。
不过,华纳通讯公司并没有吃亏。接管并主持阿塔里的华纳大亨雷蒙德·卡萨尔是个老谋深算、经验丰富的企业家,他有自己的一套管理方法。他首先赶走了"阿塔里共和时代"残留下的大部分人马,在已有的坚实的基石上建立起他的阿塔里帝国。
在卡萨尔当政的头4年里,阿塔里可以跻身于最成功的企业之列。从1978年到1982年,公司销售额从几百万美元猛增至20亿美元。然而,那以后电子游戏机行业开始走下坡路了,销售额直线下降,公司大量解雇工人,劳资矛盾日益尖锐。
就在这困难重重的时候,那个穿t恤衫的大亨又出现了。布什内尔离开阿塔里以后,又建立了比萨时代影剧院公司,此刻,他比任何时候都有钱。他公开宣布:到1983年9月30日午夜12点,他与华纳公司签订的不竞争协议一到期,他就要重操旧业,生产出能够把消费者拉回到游艺场来的游戏机。
布什内尔的这一招吓坏了阿塔里公司的新主人,他们做梦也没想到这小子还会回来与自己一手创办的公司一争高低。离协议到期的日子越近,知道布什内尔要杀回来的人也就越多。阿塔里公司甚至想控告布什内尔,指控他不遵守协议,在协议未到期时便开始设计生产新的游戏机。由此可见,阿塔里公司已大不如从前了,其实布什内尔根本就没有什么新的设计,他不过是说说而已。他才放出风声,就把这个拥有几百种产品、销售额达20亿美元的大公司老板吓得半死。
不久之后,阿塔里公司宣布它同布什内尔已达成法庭外和解,为了保证它生产游戏机的专利权,公司又付给布什内尔一笔未公开数目的巨款。布什内尔又要得意洋洋地去银行了。