第三十八章

在牙买加，人们管那道横在路面上、迫使开车的人减速的路障叫“睡觉的警察”。我满喜欢这种说法：一个面如满月、笑容可掬的家伙，身上穿着浆得笔直的 白色制服，把帽檐拉下来遮住眼睛，一动不动地躺在马路上睡大觉。路过的驾驶员都小心翼翼，以每小时2英里的速度，从他身上悄悄碾过去，不敢惊扰到他老人家 的好梦。战战兢兢，颠颠簸簸——多么的谨慎啊！

那年春天、夏天和秋天，在通往一个更美好的生活的道路上，我开着车子驶过不知多少路障。但我可不像别的驾驶员那么小心翼翼，以每小时2英里的速度穿 过去。不！我没这个耐心。我一面开车一面挥舞手臂，扯起嗓门嘶叫：“让开！让开！”我驾驶的是一部老爷车，以85码的时速奔驰在公路上，一路摇摇晃晃，把 车身上的螺丝钉和毂盖全都震脱，散落一地。我边开车边喝酒。我坐在驾驶座上动来动去，酒从杯子里溅出来，我的头颅碰撞到车顶。我恨不得把躺在马路上的这个 该死的警察碾死。嘎吱！车轮碾过去。他身上那一套笔挺的白制服登时变成血红，钮扣全都脱落了；他那张笑眯眯的牙买加脸孔，显露出诧异的神色。别大惊小怪 哦！这只不过是多重人格路上的几道路障而已。别担心……放轻松，快乐一点嘛！

不，我没再拿刀子割伤自己的胳臂，也没再用铁锤砸烂自己的手掌。利夫不再逼我做功课。大伙儿轮流写日记，通过这种方式沟通。每天早晨凯尔上学后，我的每一位分身都有机会出来透透气。我们从“金毛猎犬救助基金会”那儿弄来一只2岁大的金毛猎犬，取名为贝莱。每天，我带它跑4英里，有时还带它到代阿布洛原野公园散步。表面上，我的生活过得挺惬意的。

唔，我每天跑步，偶尔到山中散步，效果还真不错。我的身体变得非常结实、健康。每天有贝莱陪伴在身边，多少可以排遣心中的寂寞。它根本不在乎我是不是一个疯子。如果不是我收养它，如今它肯定还在陰暗的车库里，搜寻人家丢弃的食物呢。贝莱的命比我好多了。

我救了贝莱，但却没有人救我。没有人在园子里摘葡萄给我吃。如今，瑞琪准许我那群分身每天出来活动，然而，我并没有因此变得更加快乐。事实上，他们 的出现让我觉得烦死了。我一天到晚赶功课，忙得晕头转向，他们干嘛还要纠缠着我呢？我不得不想办法甩开他们。就像一只麋鹿，我吃力地、一步一步地攀爬上山 丘，朝我的目标——博士学位——前进。我快要抵达峰顶了。感觉真好！但我也开始担忧，拿到博士学位后我能干什么呢？

珍娜和瑞琪都知道（我自己也晓得），成为韦斯特博士并不会让我更瞧得起我自己，对我的病情也不会有什么帮助——尽管“韦斯特博士”这个衔头比“韦斯 特公民”响亮得多。韦斯特公民让我联想到电影人物公民凯恩、甘蔗、拳击手休格·雷·鲁宾孙、《鲁宾孙漂流记》的主人公、鲁宾孙味噌汤、味噌汤、黑黑黏黏的 汤、黑黑黏黏的我。没错，我就是一个黑黑黏黏的人。内心深处，我依旧是一具溃烂的、腐臭的尸体，依旧沉溺在羞愧中，依旧憎恨我自己。我有能力撰写一篇长达 86页的论文，比较“边缘型人格障碍”(borderline personality disorder）和“分离性身份识别障碍”的特征，但却弄不清楚今天是几月、几号。我的分身尘儿从杂货店出来时，我常常忘记车子停在哪里。我不敢照镜子，因为我害怕我会看到我不想看到的东西——或人。

瑞琪、凯尔和我一家三口偶尔出门度假——我们去过迪士尼乐园和圣地亚哥动物园——每次我都尽力打起精神，陪他们母子俩游玩，但每次总会莫名其妙出现差错。我的分身安娜、特露蒂、克莱、怀亚特和莫扎特会突然从我心里冒出来，让凯尔吓了一大跳，“妈妈，爸爸又‘灵魂出窍’了！”接着他就会开始召唤我：“卡姆，回来哟！”瑞琪赶紧安慰他，哄他说，这儿游客太多了，爸爸受不了这种热闹才会偶尔失常，不要紧的。然后她就伸出手肘撞了我下：“卡姆！”她那冷冰冰的眼神登时把我震醒，可没多久我的老毛病又犯了。

瑞琪依旧跟安迪约会，但不像以前那么频繁了——对我来说，这简直就是上帝差遣天使送来的福音。我和瑞琪都绝口不提安迪（这件事毕竟太敏感，我们得小心处理，如履薄冰）。至于我们夫妻之间的亲热…… 唔，打个比方来说，它不像夏威夷毛伊岛的芒果树，反而比较像明斯克的羊毛袜。这对我的自尊，当然没什么帮助。同样让我感到羞愧的是，每次带凯尔到录像带租 售店租带子，我都得让他到柜台付账，因为我老是算不清楚价钱。有时，凯尔不在身边，我的分身克莱就会越俎代庖，但他不会签我的名字，常常愣在那儿，害得店 员和柜台前长长一排等待结账的顾客也僵在那儿，直瞪着我瞧。

在珍娜的诊所进行的治疗，感觉就像花40分钟时间把衣服弄皱，再花10分钟把衣服烫平——要么是我的衣服太皱，要么就是她的熨斗不够热。我的心灵就像一件皱巴巴的衬衫，永远烫不平。追根究底，完全是因为我不肯面对事实。

这阵子当我带着贝莱跑步时，我常常会无缘无故地撞到电线杆或邮筒，仿佛一阵狂风迎面刮过来似的，但今天天气非常晴朗啊，一点风都没有，而贝莱亦步亦趋跟随在我身后，并没有冲撞我。每次开车，我那双握住方向盘的手总是颤抖不停。我只觉得我那两只脚很沉重。立交桥横在我眼前，殡仪馆幽然浮现在我心中。我需要一个性能良好的“煞车”，而且马上就需要。

居住在里弗市，我们常常出乱子，日子过得并不顺心。这个城市英文名称的最后一个字母是“y”，而y和英文字die押韵，意思就是“死亡”。