(妈妈刘卫华自述)
如果问我们有没有“扼杀”过婷儿的正当兴趣,答案是肯定的、我们一直在防止婷儿爱上表演艺术。我们认为,这一行的成功立依赖他人,大依赖偶然性了。我们不愿意看到婷儿像无数条件很好的演员一样,最终落得个在演艺圈“打艺术杂”的下场。
但是我们非常重视属于婷儿的每一个机会,包括来自演艺圈的机会。只要能让婷儿扩大视野、增长才干,我们都尽可能地让婷儿去参与,去实践。我们相信, 越是见多识广,婷儿的经验就越多,抵抗各种诱惑的能力就越强,也就更有把握不做有损自己长远利益的错事。所以,当我们接到邀请婷儿拍电视剧的电话时,并没 有简单地加以拒绝。
巧结戏缘
说起婷儿被选中出演电视连续剧《苍天在上》市长女儿的事,还真用得上一个“巧”字。《苍》剧到成都之前,四川电视艺术中心的陈主任在市外办举行的圣 诞晚会上,碰到了刘亦婷和外语学校的一位美国教师。大家谈得高兴,便用“宝丽莱”相机照了一张相。陈主任很喜欢这张照片,天天把它带在身上。
早春二月,正是成都梅香未散、海棠又红的时节,中央电视台的制片人、一级导演周寰率领《苍》剧的主创人员,从天寒地冻、草水枯瑟的北京来到成都。北方人最怕的是“成都的冬天屋里屋外一样冷”,为此,精明能干的制片主任老郭打前站的时候就看中了一环路外的成都电子科大宾馆,这里的标准间和普通间都有暖气,于是,成电宾馆的5楼和6楼被剧组包租了3个多月,成了《苍天在上》在成都拍戏时的大本营。
陈主任参加《苍》剧协拍工作后,周导对他说:“剧组需要在成都物色市长黄江北的女儿小冰,你看周围的熟人家里有没有年龄合适的女孩?”陈主任立刻想 到了聪慧大方的刘亦婷。他掏出圣诞合影递给周导说:“你看这个女孩怎么样?”周导接过照片一看,马上说:“好!这个小女孩形象很合适。”陈主任告诉周导: “刘亦婷5岁时在四川电视台的儿童电视剧《跑跑的天地》当过群众演员,6岁的时候在四川省人艺电视剧部拍的电视剧《桃花曲》中,演过小主角婷婷,只不过刘 亦婷的年龄比剧中要求的小了两岁,不知道有没有妨碍?”周导说:“没关系,你尽快带她来见我。”
按不接招
陈主任马上打电话和我们联系。刚开始,我还以为是那些乌七八糟的草台班子想找痴迷拍戏的女孩子,便一日回绝了。因为我们一直不想让婷儿涉足演艺圈, 更不想在屏幕上扮演受欺凌、受侮辱的角色,哪怕是一号女主角也不行。陈主任急忙解释道,周寰可是中央电视台的名导演,他拍的电视剧《宋代皇帝》不久前才得 了全国一等奖,他想让婷儿演的市长女儿小冰,绝对是正面形象....
原来是这样!我有点动心?,但仍没有答应他,我提出,看了剧本再决定。
我和婷儿的爸爸花了一个通宵,一口气读完了《苍天在上》 的19集分镜头剧本。我们被作者强烈的社会责任感和使命感深深打动。该剧成功地描绘了复杂的当代生活,用极大的勇气正视我们的社会,对腐败现象做了深刻的揭示,触及了广大民众普遍关注的热点问题。
我们认为这是一部难得的好剧本,具有政治上的警世意义,婷儿如能参加《苍》剧的拍摄,不仅可以实实在在地为改革开放做贡献,还可以从中学到很多课堂 上学不到的东西—一爸爸一贯认为:课堂教学在人的知识结构中最多只占到三成,社会是更重要的大课堂。我们初步决定,如果拍戏耽误的时间不超过一个月,而且 试镜头也没问题,就让婷儿去演“小冰”。
初见导演
电话联系好之后,婷儿周末一回家,吃完饭就赶到成电宾馆去见周导。周导和制片主任一见婷儿就乐了。制片主任说:“14岁的个子就这么高?演市长女儿正合适。”周导也满意地说:“不错,样子挺可爱,发式也好,服装也像个中学生。”
我好奇地问周导:“您为什么选中成都来拍《苍天在上》这部北方的戏呢?”周导解释说:“这部戏男角多,女角少,男角的戏多,画面的色彩就少,要是在北方拍,五月份树木才发芽,冬天只有一片桔黄,就更没色彩了。”
婷儿也很好奇:“南方城币很多,为什么您偏偏选中成都呢?”制片主任插话说:“这部戏不是商业片,经费不多,要是到上海、广东或沿海城市,每天的吃住开销就够呛,哪还有钱拍戏呀?”
周导笑着说:“我一接手这部戏,就老有人来劝我到成都拍、到成都拍。朋友们都夸成都景好,人也好,吃住也比别的城市便宜。再说成都既是现代都市,又 是文化古城,新旧建筑都挺有特点,演员的素质比较高,女孩的形象也好,各方面的条件者都比较适合拍《苍天在上》。我就下决心到成都来了。”
周导给婷儿介绍了与她有关的剧情之后,婷儿兴奋地表态:“我有信心演好小冰。”接着就给周导讲起在学校编排英语小品的趣事来。周导饶有兴趣地听了一 阵儿,乐呵呵地对制片主任说:“我看她能行,她只要演自己就行了。”我问周导能否把婷儿的戏安排得集中一点,尽量少占上课的时间,这样才有把握得到学校的 准许。周导说,他们正是这样安排的,因为演妈妈的大明星宋春丽(后来时间未赶上,换成了《武则天》中的“韩国夫人”穆宁)正在赶拍一部电影,恰好小冰的戏 主要都是和剧中的妈妈在一起,只能等“妈妈”来后集中起来拍,正式拍摄时间估计不会超过15天。
既然机缘如此凑巧,还有什么可犹豫的呢!
得失之间
婷儿的学校对此事也很支持。李老师还给婷儿打气化“好好锻炼一下,我会安排同学帮你补上空缺的课。”我们《舞台与人生》编辑部也同意我这段时间不上班,让我在陪婷儿拍戏的同时,趁机进行跟组采访。
外地的演员基本到齐之后,负责召集演员的副导演王辉通知家住成都的演员们准时到剧组试镜头。宾馆的一间会议室里架起了水银灯和摄像机,婷儿和其他演 员们一个接一个地出现在监视屏上,周导紧盯着监视屏,不停地指挥摄影师和灯光师“近点”,“远点”,“来个侧面”,“来个特写”....
刚开始,婷儿在刺眼的灯光和众目睽睽之下还有点不自在,但周围的演员个个都镇定自若,婷儿也很快就适应了。我很想知道婷儿将要和一些什么样的人相 处,就请王副导演给我指点“这是谁?演什么”,认完演员,我发现,除了演林书记的高明和演夏志远的廖京生是全国知名的演员外,男一号和女一号都是很少在中 央电视台露面的地方演员。我悄声问王导:“现在拍戏很看重明星效应,你们的思路好像与众不同啊?”王导也悄声说:“这个问题我们也考虑过。周导的意见是 《苍天在上》的剧本好,是部捧演员的戏,应该借此机会推出几个新面孔,观众有新鲜感,觉得更真实,演员也红了。我们也赞成周导的想法。想当初,周导选陈道 明来演电视剧《末代皇帝》的时候,也没什么名气。”我又问:“北京是强手如林的地方,你们为什么选中陕西省人艺李鸣来演黄江北呢?”王导说:“李鸣的形象 很有棱角,观众看腻了以痞气取胜的表演,应该会喜欢黄江北身上的那股正气。”
这时,婷儿和“市长爸爸”李鸣试完镜走过来。李鸣说他对“自己的”女儿很满意,“瞧,我们的眼睛长得多像啊!”我由衷地祝贺他遇到了千载难逢的好机 会。李鸣又得意又感慨地说:“这个机会可是我苦苦等来的。以前我多次因为人在剧组脱不开身,错过不少好机会。拍完电影《炎帝传奇》之后,我下定决心不是好 戏不接手,挣不到钱也没关系。足有两年,我不知道推掉了多少片约。这才等到了黄江北这个好角色。”
——还没拍戏,婷儿就从“市长爸爸”那儿验证了我们的得失观:有得必有失,要为值得等的东西而耐心等待。
人生楷模
《苍》剧为了强调黄市长出身平民,与老百姓血肉相连,特地把他的家安排在街道居民大杂院里。电视里那个大杂院,就是华西医大的退休人员宋蜀芳老太大 的家。婷儿很想知道:她家怎么会有这么宽敞雅致的私家宅院?我鼓励婷儿利用拍戏的间隙自己去“采访”。宋老太大听说刘亦婷是外语学校的学生,便兴致勃勃地 要婷儿用英语跟她对话。“采访”的结果,使婷儿和剧组成员都大感惊讶。婷儿在日记里写道:
....这位老太太家从明朝起连续13代都是知识分子。这位老太太已经是第14代了。她本人是华西医大毕业的,会说4门外语。取得过心理学和园艺学 两个学位。解放前她在华西医大教心理学。解放后改行搞院校园艺设计。华西医大幽雅的荷塘、塔楼、花廊、绿地..... 都是她的得意之作。她家的楼房花园,也是她解放初期亲自设计,借钱修建的。
如今80高龄的她,仍然行动自如,而且十分健谈。她谈到了她的家人。她的丈夫杜顺德是sc.d.med.(医学科学博士),是当今医学界最高学位。 他确定了“葫豆黄”这种病是由遗传产生,在广州一带救人无数,因此受到毛主席亲自接见、周总理国宴招待。宋老太大的儿子继承父业,继续研究,为遗传工程再 次作出贡献,并找出医治“葫豆黄”的良方,成功率达到99%,因此受到江泽民主席亲自接见、李鹏总理国宴招待。现在,这位老太大的孙子、孙女住在国外。两 个在日本,两个在加拿大,两个在美国,还有一个在澳大利亚,均获得博士学位。
末了,老太太说:“我现在很幸福、虽然我没有什么钱,也没有什么名,但很快乐。金钱名利,都是带不来也带不走的,只有精神长存。我的儿孙就是我精神的一种延续。他们成才,我自然幸福。”
剧组的人们本来就十分感激老太太免费提供拍摄场的高尚行为,没想到衣着朴素的成都太婆的家,还是个学者专家汇聚的人才之家。剧组的人们不由得交口称 赞道:“成都真不愧是座文化古城,一条普通的小巷里,都有这么了不起的老太太!”——从此,这位学识渊博、经历不凡的女专家,就成了婷儿自己发现的人生楷 模。
诚能动人
剧组在等待“市长夫人尚冰”赴蓉期间,已经把没她也能拍的戏提前拍完了。穆宁从北京飞到成都后,婷儿几乎每天都要在水银灯下陪“妈妈”辛苦十来个小时。时逢成都三月倒春寒,人们又都捂上了大衣或棉袄。演员穿着春装半天半天地拍戏,冷得够呛。
婷儿遇到降温的天气倒不怕,有我在一旁侍候着,导演一喊“停”,我就马上把棉袄给她披上、等到摄像师变了机位、调好灯光后,我再取下棉袄迅速躲开。 穆宁羡慕地感叹道:“唉,真是世上只有妈妈好啊!”我这才注意到,穆宁一直在硬着头皮忍着冷呢。一问才知道,穆宁出发前,听说成都桃花都开了,暖和着呢, 就只带了几条裙子来,这几天穿的厚点的衣服,都是跟剧组的服装师借的。第二天,婷儿特地提醒我多带一件大衣到现场,同时侍候她们“母女俩”拍戏、剧组的人 见了都说:“哟,真妈妈在关心假妈妈呢!”我也笑着说:“谁让小冰这么孝敬她妈妈呢!”穆宁拍过不少电视剧,也曾因《季节深处》得过优秀表演奖,但影响最 大的还是在刘晓庆主演的《武则天》中饰演武则天的姐姐韩国夫人。一位认识她的记者猜想她能演韩国夫人一定沾沾自喜,就自以为是地写出来发表了。气得她哭笑 不得,再也不接受别人采访,也不肯让别人写她了。这一回有感于我和婷儿对“假妈妈”的一片真心,穆宁终于松了口说:“我在《苍天在上》拍戏的情况你们都看 见了,你实在要写就如实写吧!”——婷儿既看到了不负责任的记者对采访对象的伤害,又看到了真诚关心他人的感化力量,这都是课堂上学不到的东西。
不应遗憾
《苍天在上》在成都和都江堰市等地共拍摄了四个多月。婷儿时断时续地参与了一个来月。这段晨昏颠倒的生活,使婷儿真切地感受到了各行各业的艰辛。婷儿在日记里感叹道:
电视原来是看起来容易拍起来难。一个镜头要拍上五六次才成功,每个镜头光是布灯也要十几分钟,有的长达半个多小时。拍一个早晨出门的镜头,放映仅有 5秒钟,拍起来却要四五十分钟。这使我联想到学习,其实也有许多相通之处。课堂上学一年,期末考不过几小时。苦读6年,高考一两天而已。
成功来自于长时间的努力。
在分镜头剧本上,小冰、妈妈和满江叔叔的感情戏分量很重——原来,作者和周导担心反腐败的主线太枯燥,有意用市长夫人的感情戏来调剂色彩增加吸引 力。没想到全剧拍完之后,反腐败的主线就非常吸引人了,婷儿参与的感情戏反而有冲淡主线的副作用。经过再三讨论,周导终于下决心忍痛割爱,小冰、妈妈和满 叔叔的不少精彩镜头都和感情线一起被剪掉了。
《苍》剧播出时,由19集压缩成了17集。婷儿为《苍》剧洒下的汗水和泪水,也被压缩了不少。可是全剧组的共同努力,却使该剧一经播出,就在全国取 得了巨大的成功。一一对婷儿来说,有多少观众记得住她一点都不重要,重要的是她记住了剧组成员们熬更守夜、不厌其烦、不计报酬的工作态度;记住了多部门进 行复杂工作的协作精神;更记住了剧组所到之处,人民群众对反腐倡廉的倾力支持。
另有收获
《苍天在上》播出之后,在全国引起轰动。成都的媒体抓住与《苍》剧的特殊关系大力宣传,婷儿似乎也变成了众人瞩目的“小明星”。那段时间,婷儿走到哪儿都能遇上好奇、羡慕的目光,听到探询、夸奖话语。外语学校汪兴慈副校长也赞扬婷儿:“就是要这样,学习拍戏两不误。”
对此,婷儿没有丝毫的沾沾自喜。在她心目中,出演《苍》剧只是一次难得的社会实践,一次集中学习社会知识的机会,而且从她告别剧组那天起,这一切都 成了“过去时”。至于拍戏本身,婷儿也有自己的判断能力。她私下里告诉她的好朋友:“千万不能干这一行,太浪费时间了,拍一两分钟的戏,调灯光,换机位的 时间往往要用一两个小时,我可不愿意这样耗费宝贵的生命。”
拍摄期间,婷儿也接触到一些负面信息,写下了这样的感悟:
今天,剧组中的叔叔阿姨们在一起谈论演艺界中那些“大星”、“小星”们的勾心斗角。讲到她们为了争取一部戏的女主角,有的演员们不惜使用任何手段。 他们还谈到商场上的尔虞我诈,官场上的阿谀奉迎,贪赃枉法。我听了不禁十分怀念学校这片净土。在那里,努力的人成功,勤奋的人得到机会。他们公平竞争,不 受到社会上那些“其他因素”的影响,而产生不公平竞争。
我这才感觉到,这一段学生生活原来是如此可贵。我要好好珍惜这段“goldage (金色年华)”。
——除了在剧组学到的社会知识,婷儿最大的收获就是发现自己还有很大的学习潜力——她在拍戏的间隙一直在自学各门功课,返校后的半期考试还考了个全班第一。更让她高兴的是,拍戏期间去参加的“初中物理知识联赛”也赢得了全国二等奖。