相爱
“喜不喜欢，爱不爱，合不合适，在不在一起，住不住一块，有没有名分，过不过得下去，是七件事。”
老妈和我，有时还有老爸
“你知道自己的爸爸和妈妈是怎么在一起的吗？”
有一天同事开会的时候，突然聊到了这个话题，大家踊跃发言。
而我，则陷入了沉思。
说实话，我读初中、高中、大学，以及工作之后很长时间里，都动过劝他俩离婚的念头。
因为从我记事开始，我从未在父母身上看到过爱情两个字，更多的是争吵。
我爸加班太久了，我妈会吵；我爸在外面打牌久了，我妈会吵；我爸总喝酒，我妈会吵；我爸钱包里的钱不对了，我妈会吵。
小时候，我安安静静地坐在他俩的旁边，听着他俩不停地辩论，觉得时间过得好慢好慢。
当时想，如果时间能一晃十年过去，他俩的关系是不是会变得不太一样。
时间果然一晃就是十年。我依然坐在自己的房间，听着他俩不停地争吵。
小时候，他们只会白天压低了嗓门儿吵，后来他们晚上也敢放开了嗓门儿吵。
等我考上大学了，估计他们觉得生活需要变化，于是从早上七点开始就能肆无忌惮地吵。
有时我和朋友们分享我爸和我妈的相处模式，他们特别好奇：有什么事情能从早上一直吵到晚上？
从你小时候吵到你成年？
说实话，我也很纳闷儿。总是那么几件事，也吵不出花样来，为啥还能互动得那么兴致盎然呢？
小时候，我站在爸爸一边。
我爸是个寡言的人，工作能力强，人缘也很好。
所以一年三百六十五天，他在家吃饭的时间大概不超过十天。每次我妈发飙说他太不在意这个家的时候，我爸就说：“让你们俩跟我一起出去吃饭，你偏偏不，然后回来还要发脾气。”我妈很气愤：“谁会像你一样，结了婚之后每餐出去吃，生了小孩之后，也每餐出去吃，哪里有家的样子？你在意过我吗？”
我爸不说话。
我就开始和我妈吵：“爸爸都说了可以带我们一起出去吃饭，我们就一起出去吃饭嘛。”我根本没有家庭的概念，我只觉得馆子里的菜多好吃啊，一餐十几个菜，吃都吃不完。
不像家里，因为只有两个人吃饭，菜少得可怜，甚至因为人少，我妈连菜的样子也不太在意，炒熟就行。
每当这个时候，我爸就跟我说：“你快跟你妈说说。”我妈就很生气地说：“那你每天跟你爸吃饭吧，我不管你了。”
而我则一副你爱管不管的样子。
我觉得他俩没有爱情。不然为何连吃饭都不愿意在一起。
初中的时候，每当听说有人父母离婚了，大家都会很震惊，觉得那个同学特别可怜。
一开始，我也是这么想的，所以父母吵架一提到离婚，我就会呜呜呜地哭，不知所措，然后跟妈妈保证我以后再也不惹她生气了，我以后一定好好吃饭，我以后再也不站在爸爸那边了。
然后妈妈就抱着我呜呜呜地哭。这种戏码上演过几次之后，我再被妈妈搂在怀里时，看到了爸爸特别无所谓的样子，我突然就走神了。
我想这么多年反反复复他俩都没离，我凑什么热闹啊。
离婚提多了，不仅伤感情，也让当事人和我都疲倦了。
直到有一天，我妈又说要离婚的时候，拿出了一张纸，上面写着离婚协议书。
我妈把所有的条款写好，只差我爸签个字了。
我惊呆了，看来我妈真是铁了心要离，我又哭成了泪人，抱住妈妈死活不让她把离婚协议给爸爸，然后趁他们不注意一把抢过来，撕掉！
我爸一看我把妈妈的离婚协议撕了，突然大笑了起来。我那时好恨我爸，觉得他根本没有任何想维护家庭稳定的意思，总是把维护家庭稳定的责任交给我。
我觉得他俩之间没有爱情。不然为何说分手就分手，说离婚就离婚。
此后，我再也不觉得别人父母离婚有什么大不了，也许唯一的可能就是他们家没有一个像我一样能稳定家庭关系的孩子吧。
随着我年纪越来越长，我越发觉得过去父母离婚的戏码是场闹剧。
而当我真的用心去听他们争吵的内容时，我发现每次都高度一致，从未有任何新鲜的信息。
我不只一次哀求过他俩，你们能不能一次吵架就把这个问题说清楚，不要黑不提白不提，吵累了第二天什么都忘了，下次又从头开始。
你俩觉得没事，但周围的人听起来特别崩溃啊。
但慢慢地，随着自己越来越会观察事情，我发现我爸和我妈每次吵架都是我爸先惹事，然后我妈爆发，然后我爸丝毫不服软，然后我妈持续发脾气……然后再靠时间去掩饰一切问题……
我也发现了，每次全家一起逛街，只要我妈多在某个服装店停留一会儿，我爸就不耐烦地走很远，根本不会等我妈。
我曾经很严肃地问过我爸：“你爱我妈吗？如果不爱的话，为什么让她、让你都那么难受呢？何不离婚就好啊。”
我爸板着一张脸说：“别跟我扯这些没用的。”
我问我妈：“当初你为什么要嫁给我爸呢？”
我妈特别没出息，因为一提到往事，她便回归少女的羞涩。
那时我爸是一家医院的团委书记，管大家的作风纪律。我妈从小被外公娇生惯养，到了医院工作之后，每餐饭都打三四个菜，每个菜吃两口就倒了。
我爸实在看不下去，就很生气地找我妈谈话，批评她资本主义小姐作风，太随意，太不尊重劳动人民的成果。
我妈年轻时挺美的，追求她的人也挺多，但不知怎的，因为老被我爸批评，就对我爸产生了感情……
听完我妈的故事之后，我有点儿恍然大悟，从一开始他俩就是一个愿打一个愿挨。
我鼓起勇气继续问：“那我爸爱过你吗？我怎么觉得他一点儿都不在意你？”
我妈和大多数女人一样，没人提爱情的时候，她就拼命要对方用实际行动来证明。
一旦有人质疑她没有爱情的时候，她就很得意地随随便便能举一堆例子。
所以你也不知道她到底心里在想些什么。
比如最能证明我爸心里有她的一个故事，是我外婆说的。
那时我妈刚生完我没几年，交谊舞开始流行，我妈每天晚上都出去跳舞，特别拉风。
我爸的性格属于那种明明脸上挂不住了，嘴上又不好意思承认，总问我妈什么时候回来。
我妈以为我爸只是问问而已。突然有一天，外婆千里迢迢从江西来到我们家，一进门就批评我妈，说我妈为什么每天在外面和别的男人跳舞，连家和小孩都不要了。
那时我妈才反应过来，是我爸跟我外婆告的状。
想着我爸工作的样子，想着我爸平时对我妈的态度，又想着他因为吃醋跟外婆告状的样子，我爸活得真是很辛苦啊。
写到这儿，我觉得我爸和我妈是一对奇怪的夫妻，明明有感情，平时又不承认，明明也在意对方，可每隔一两天就要争吵，每次争吵都是一样的内容，每次吵架的结果都是撂狠话，显得事态严重。
正如我写的那样，我爸我妈的关系，从一开始他们自己担心，到后来我担心，再到别人担心，再到今天没有谁再担心了。
当任何事成了常态，就失去了当初的伤害力。无论是好的，或是坏的。
你父母之间有爱情吗？
换作以前，我一定信誓旦旦地说只听过，没见过。
27岁那年过年，郴州大雪封城，家里没有水没有电，路面上不是雪全是冰，很多人摔成骨折。
我特别害怕爸爸妈妈会摔跤，每天都打电话提醒他们。我妈在电话里听起来乐呵呵的，一点儿都不因为没水没电而难过，想当年她会因为孤独而跟我爸闹离婚，现在没水没电她居然毫不在意，简直令我吃惊。
等到我除夕夜那天赶到家，从奶奶家吃完晚饭出来，我看见我爸和我妈并排走在前面，我爸拉着我妈的手，他走一步，她走一步。
我妈每走一步，都伴着害怕的叫声靠在我爸身上，我爸就像小伙子一样咯咯地笑，嘲笑我妈的胆小。
我爸还会假装去推我妈让她站不稳，特别幼稚。
那时，我终于明白为什么我妈开心了。
晚上回到家，我假装不经意地问我爸：“你今晚一直牵着我妈的手不放，平时逛个街连等都不等，是几个意思？”
我爸愣了一下，马上冷静地说：“逛街有什么好等的，有手有腿的，让人看见多不好。”
我扭头跟我妈说：“你看，他不是不等你，只是觉得不好意思而已，所以你别再抱怨他不爱你了啊。”
我妈看都没看我一眼，一边看电视，一边嗑瓜子说：“我知道。”
后来
我妈对我说：“你小时候，我和你二姨在外婆家听见外面很多小孩在吵架，有个小女孩口才特别好，三四个小孩围着她吵都没赢，二姨怕你吃亏，就出去找你。然后发现你就是那个小女孩。”
我妈问：“你那个秒杀你家小狗刘同喜的视频为什么会有一百多万人看？好可怕。”我一听就懵了，谁秒杀了刘同喜？
?？没有人秒杀它啊！争执一会儿才明白，我妈说的是
“秒拍”。
双十一，我妈早早投入到了血拼的战斗中。其实家里还有去年买的洗涤剂、前年买的洗发水、各种大促买的好多好多卷筒纸……我跟她说：“妈，因为便宜买没问题，但因为占便宜而买就亏大发了。”我妈沉默了片刻，说：“我们占了便宜，可以送给别人啊”。
我妈去张家界的玻璃栈道，回来后告诉我：真是很轻松，一会儿就过去了，一点儿都不害怕。
我问她：你不是恐高吗？她回答：哎呀，大雾，根本看不清下面。然后自己哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈在电话里大笑了一分钟。
我跟我妈说：“这一趟出差好久啊，感觉一个人，总是漂着，好不踏实。”我妈说：“你在我这儿已经出差十五年了，我这十五年和你一样的感觉。”
我爸很少给我打电话。
昨天他终于给我打电话了。接电话之前，我暗自窃喜了一下，酝酿了要跟他说的一些话题。
电话接通我抢着说：“爸爸，你终于想起我了呀。”就听见我爸在电话那边说：“喂，喂喂，喂喂喂。你听得到吗？我这个电话好像老是听不见别人说话的声音，坏了，你给我买个新手机吧，没事了。”
看到火车，总是想起离家的那年。
看到窗外，总是想起困在家里的日子。
我们以为只是出去看看，
没想到踏上列车，就是好多好多好多年，
才恍悟距离的另一个单位，是想念。
“我喜欢在家里养一些绿色小植物，觉得很有生气。”
“但你常常忘记浇水，我就会很生气。”
“那我们养仙人掌吧，不用浇水。”
“我怎么那么想给你一耳光啊……”
