1
一瞬间，微妙的沉默控制了这条小巷，但这沉默立刻被滨野那高亢的笑声打破。
“哈哈哈，真是太可笑了！所谓凶手，不就是你儿子吗？为什麽他在法庭上没提到这件事？”
“那是因为他没看到。因为他不是凶手，所以没看到被害者在此小便。”
“岂有此理！你这样只是以一个假设去证明另一个假设而已。第一个假设是被害者确实曾在此小便，第二个假设是凶手确实看到这一幕。这两个假设合起来，并不能证明你儿子是清白的。”
“你等一下再说话。”十津川举手制止滨野。“先让佐佐木先生把话说完吧！你说得不错，这些目前只不过是假设而已，但却是很有趣的假设，值得一听。”
“谢谢你。”佐佐木向著十津川轻轻一鞠躬。
“别客气，你就继续说吧！”
“当初我看完审判记录时，感到很绝望，因为找不到对我儿子有利的资料。七名证人都说他是凶手，甚至还有一张关键性的照片，再加上他当时居无定所，又有伤害前科，个性也很冲动，所以法官判他有罪也是很自然的。对我来说，唯一的希望就是我儿子从头到尾都在喊冤这件事。我去找过我儿子的公设辩护律师，也详细看过审判记录，一心想找出破绽来翻案，最後终於发现了这条巷子。”
“被害人为何死在酒吧对面的人行道呢？这个疑问给了我一线曙光。我想了很久，终於想到可能是被害者来此小便，然後遭凶手从背後刺杀。警部先生，你应该明白我如此坚持这个想法的原因吧？假如我的推理正确，被害者并非在人行道上被刺杀，而是在这条巷子里，那麽我儿子不是真凶的可能性就大大增强了。因为检察官在起诉状中写的是‘被告於大厦前的人行道上以水手刀从背後刺杀被害者……’”
佐佐木脸色泛红，眼睛发亮。
十津川面露难色，对佐佐木说：“你说得不错，但你应该也明白，你的推理依然只是假设而已，无法成为翻案的证据。”
“我知道，但这对我儿子来说，是唯一的希望。那本厚厚的审判记录，我几乎都翻烂了，就只发现这个小小的疑问，所以我一定要追究到底。虽然目前这还只是假设，但我愿意赌赌看。”
“但是，关於这两人的证言，你打算怎麽办？”十津川以慎重的语气问佐佐木。
“谁的证言？”
“就是山口博之和滨野摄影师说的证词。昨天你已经巧妙地指出了山口少年的证词有误，令我非常佩服。不过，山口博之虽然承认自己并未目睹令即刺杀被害者，但是”十津川指着地上的人形图案，又说：“还有两件事，他并未改变说词。第一件是被害者倒在这里，令郎蹲在旁边。第二件是令郎慌慌张张逃往安藤水果店的方向。这两件事，你能够反驳吗？还有，关於滨野摄影师拍的那张照片，你要如何反证？照片上的背景明明是人行道，而不是这条暗巷。我对照片不是很内行，但我认为那并非合成照片。”
“这些我都知道，我正准备一一来加以检讨。假如我能够反驳，你是不是就会赞同我的推理呢？”
“那必须视情况而定，不过我想，你的推理正确的可能性相当高。”
“谢谢你。请你来当冷静观察的第三者，果然是请对了。”
“你别忘了，我是被掳来的，不是被‘请’来的。”十津川苦笑著说。
双手被绑在背後的佐佐木将身子靠在路灯上，对著山口博之说：“首先要重新检讨你的证言。”
“还要再问一次吗？”山口踢了大楼墙壁一脚，好像在呕气似的。“我在法庭上的确说了谎，不，那应该不叫说谎，我只是在说出真话时附加了一些多馀的话而已，但是在重要的地方，我一句谎话也没说。”
佐佐木以讽刺股的眼神看著山口说：“把电视影集中的台词和真实的杀人案混在一起，这叫做多馀的话吗？”
山口脸红起来，说道：“这点我昨天已经更正了。”
“反正我现在要重新确定一下真实的情况。首先，你从午夜十二点整开始，在电视机前观赏重播的‘警探杰克森’影集，十二点十五分开始广告，你想休息一下，便从椅子上站起来，走到窗户旁边，打开窗户，望向外面，对吗？”
“对。”
“那时你看到什麽？”
“昨天讲过了，我往下望人行道，看见有人倒在那边，凶手也就是你儿子手持尖刀蹲在旁边。”
“接著，他跟你四目相望，然後立刻往安藤水果店的方向逃去，是吗？”
“是的。”
“当时我儿子手上真的有刀吗？”
“是的，我亲眼看见了，刀上还有血。我的视力很好，双眼都是一点五。”
“我儿子是惯用右手的，当时刀子是否用右手拿？”
“嗯，是用右手拿刀。”
“他看到你，慌张起来，便往安藤水果店的方向逃逸，那时他的右手还握著那把染血的刀子吗？”
“是的。”
佐佐木忽然将视线转向安藤常，说道：“老婆婆！”
2
安藤常露出吓了一跳的表情，说：“啊，什么事？”
“你曾在法庭上作证，说我儿子突然跑进你的店里恐吓你。”
“我说的都是实情，并无半句虚言。昨天你曾说，我被凶手抢钱是不实的，但我真的没撒谎，你儿子的的确确抢走了六千元！”安藤常又翻供了。
“那是不可能的，我昨天不是证明给你看了吗？”
“哪有？抢钱就是抢钱。”安藤常坚持到底。
十津川认为她简直不可理喻。
佐佐木说：“既然如此，我们就针对这一点，再来检讨一下”
“还有什麽好检讨的？”安藤常的鼠眼又露出不安的神色。
佐佐木干咳数声，说道：“你在法庭上作证时，并未提到我儿子跑进店里的时候手上有刀，昨天也是，我想确定一下，他手中到底有没有刀？”
“……”安藤常以惊慌失措的眼神看看佐佐木，又看看十津川，再望向山口博之。
“这件事很重要，请你务必老实回答。”
“唔……因为……”
“什么？”
“山口君曾经说，凶手持刀往我家逃去……”
“我是在问你看到什麽，不是在问他。”佐佐木大声说道。
安藤常摩擦著双手，说：“因为他这么说，所以凶手可能有带刀……”
“你说话不能这样颠三倒四又暖昧模糊。昨天你不是说我儿子将两颗苹果放进口袋时，你曾叫他付帐吗？你在法庭上也是这么说的。”
“我当然叫他付帐了，两颗那麽大的苹果，怎么可以白白被他拿走？”
“如果他手中拿著一把沾满鲜血的水手刀，你敢叫他付帐吗？”佐佐木说。
安藤常静默下来，好像很不甘心似的瞪著佐佐木。
“所以说，”佐佐木说道。“那天晚上，你绝对没有认为他是杀人凶手，这也就是说，当时他手上并没有刀。”
“……”
“还有，那两颗苹果很大，要放进我儿子上衣的口袋里，一边只能放一颗。换句话，就是左右两边的口袋各塞一颗。但若当时他右手持刀，就必须用左手去拿苹果，如此一来，他要将苹果塞入右边口袋，就必须花很大的力气去扭动身体。但你作证时却说，他‘很快地塞进口袋’，可见他当时双手一定都是空的，这样才能一手抓起一颗苹果，分别放进两边的口袋，对不对？”
“……”安藤常没有回答，只是低下头来。
佐佐木又看著山口说：“该你了。你曾作证说，我儿子手持染血尖刀，往安藤水果店的方向逃去。他是用跑的吗？”
“是的。”
“但是，他跑进安藤水果店时，手中并未持刀，为什麽会这样呢？”佐佐木紧盯著山口问。
和昨天一样，佐佐木又击中要害了。十津川很佩服他。
然而，这样是否就能证明他儿子是无辜的呢？十津川仍然感到怀疑。他总觉得佐佐木好像一直在追究一些细微末节的事，那些事跟案情真相似乎一点关系也没有。
山口苦著脸搔搔头，说：“那一定是他在到达水果店以前就将刀子处理掉了。”
“处理掉？”
“就是扔掉了。他可以边跑边扔，那时周围很暗，所以没有人看到。”
“你猜错了，那把凶刀是在别的地方找到的。”
“那一定是在逃跑时放进口袋里去了。如果他还拿在手上，不就摆明了自己是杀人凶手吗？”
“嗯，或许是这样……”
“一定是这样没错。”山口露出安心的表情说。
佐佐木继续说道：“根据你的证言，我儿子是看到你之後慌忙逃走的，而且是用跑的。安藤老太太也作证说他是跑进店里的。也就是说，当时我儿子是冲过大马路，跑进斜对面的安藤水果店里。那时你是否从窗户看到这一幕呢？”
“没有。我只看到他突然起身逃跑，就立刻去打一一o报警了。”
“这个部分一定要弄清楚。根据审判记录，你望向窗外时，凶手——你说凶手就是我儿子——一看到你，就马上往安藤水果店的方向跑去，於是你立刻报警，是这样吗？”
“是的，这个部分我绝对没撒谎。凶手真的是看到我之後才逃走的，我也的确立刻去报警了。”
“我并不是说你撒谎，只是想确定一下细节。”
“为什麽要这样？细节对案情又没有影响，何必这麽在意呢？”山口以愤怒的声音说。
看来他并非不诚实，只要像时下一般年轻人那样怕麻烦而已。
“不能不在意。”佐佐木的声音很严肃。“对我来说，只要是事实，细节部分也可能会有重大的影响，对我儿子来说也一样。所以我希望你尽量帮忙，好好回想一下一年前所看到的，再详细回答我。你说我儿子逃走後，你立刻去报警，所谓立刻，是指多久？”
“就是马上。凶手逃走後，我马上去打一一o。”
“你这样太含糊了，能不能说得精确一些？你从三楼窗户看到我儿子逃走，应该会看到他逃往哪里吧？看清楚地逃往何处之後，才去报警，不是吗？”
“那有何不同？”山口偏著头说。“他跑过大马路，顶多只要花五、六秒，就算我看到他跑到对面之後才打电话，最多也只慢五、六秒而已。问这种芝麻小事要干什么？”
“那麽，你是看到他横越马路，跑进安藤水果店之後才报警的吧？”
“你怎么知道？”山口嘟著嘴巴说。
佐佐木微笑道：“只是运用一点心理学的知识罢了。一般人看见恐怖刺激的场面，总会想要看到最後。既然你看见我儿子逃走，一定会对他究竟逃往哪里感到兴趣，不是吗？”
“嗯。”
“因此，你应该不可能还没看到他逃往何处，就先去报警。以人类的、心理来说，那是很不自然的。还有，你作证时是说‘往安藤水果店的方向逃去’，而不是只说‘慌忙逃走’，也不是说‘横越大马路逃走’。假如你只看到他逃跑，而没有看到他跑到哪里，就去打电话报警的话，应该不会说出‘往安藤水果店的方向逃走’这种话来，不是吗？”
“我懂了。”山口长叹一声，又说：“我是看到他冲进水果店之後才去打电话的，因为我想，如果不知道他逃往何处，警方一定会很困扰的。我这麽做，不是很自然的吗？”
“那当然，不过，我儿子其实是慢慢走过马路的吧？”佐佐木问。
山口猛摇头，说：“他是用跑的，而且跑得很快，瞬间就冲进水果店去了。毕竟他是个杀人犯呀。”
“也就是说全力奔跑，是吗？”
“是的，我自己跑起来也很快，但那时凶手跑得比我更快。”
“以很快的速度跑进安藤水果店，没有错吗？”
“不会错的。”
“那就奇怪了。”
3
山口两腿叉开，瞪著佐佐木问：“哪里奇怪？”
“你曾作证说，我儿子右手拿著染血尖刀逃跑。”佐佐木的态度依旧很沉着。
“不错，那又怎么了？”山口撞著头，露出不解其意的表情。
佐佐木以一种像在对幼童说话般的语气说：“从安藤常老太太刚才的证言里，可以推知我儿子跑进水果店时手上并没有刀，但你却说他逃跑时右手持刀，这不是很奇怪吗？”
“一点也不奇怪！他可以在途中把刀塞进口袋里。”
“那是水手刀呀！”
“我知道，但这种刀可以摺叠，收进刀鞘里。凶手就是把刀摺好、放进口袋後，才进入水果店的，这有何奇怪？”
“因为你刚才说，我儿子跑得很快。如果他是全力奔跑，那他能够边跑边摺刀子吗？而且距离仅仅三、四十公尺，顶多只要花四、五秒，这样他能做得到吗？”
“那要做做看才知道。”
“那我们就来做个实验吧。”
“可是，那把刀子不是被偷了吗？”
“不错，没有刀，只好用别的东西代替了……”
佐佐木环顾四周，好像一时找不到代替品的样子。
十津川适时伸出援手，说道：“用松树枝来代替怎么样？”
“松树枝？”
“是的，用一根和水手刀一样长的松树枝就行了。边跑边将树技折成两段，放进口袋里即可，只是重量和刀子差很多。”
“就这麽办！”山口颔首说道。
十津川独自走出这条“街”，折了几根和水手力同样长度的松树枝回来，将其中一根交给山口少年。
山口立刻露出心虚的神色，问道：“要叫我做实验吗？”
十津川微笑道：“你不是说你跑得很快吗？没有人比你更适合了。现在你从画著人形图案的地方跑到安藤水果店，右手拿著树枝，边跑边折成两段，并放进口袋里。”
“我不要。”山口退缩了。
“你既然作证说凶手是这麽做的，就有义务证明给大家看。”十津川以强硬的语气说。
山口好像很勉强似的走到人形图案旁，吸了一口气，然後往安藤水果店跑去。
然而，当他以双手握住树枝时，速度就慢下来了，脚步也变得有点蹒跚，等於是用走的。他好像很费力似地将树枝折成两段，放入口袋里。
“这样不行呀。”十津川怒喝道。“要跑得很快才可以！”
“没办法，我一注意树枝，就跑不快了，没办法边折树枝边跑。”
“再试一次看看。”
十津川又拿一根树枝交给跑回来的山口。
山口嘴里发著牢骚，再试了一次。但当他要折断树枝时，跑步的速度就慢下来。他将折断的树枝丢在路边，又跑回来。
十津川说：“要再试一次吗？”
“不用了，边快跑边折树枝，是绝对办不到的。”
“要折断这根小树枝，远比摺叠水手刀容易。摺叠水手刀时，不但需注意不要割伤自己的手，而且因为刀上沾了血，滑溜溜的，应该很不好摺。可是，你却说凶手边摺刀边全力奔跑，这是怎么一回事？”
“警部先生，你是站在他那边的吗？”
“我只想知道事实真相。你再实验一次好了，如果能成功，就证明你的话是对的。”
十津川说著，将一根树枝硬塞入山口手中。
山口以拚命三郎的姿态全力奔跑，并伸出双手欲折断树枝。就在这一刹那，他的脚步又慢下来，变成用走的。
“我来试试看！”滨野说。
在旁边看一位很简单，一旦亲身上阵就不同了。滨野也和山口一样，要折断树枝时，速度就明显地慢下来。
滨野很生气似地把树枝丢掉，说：“实在没办法边跑边折，同一个时刻只能做其中一项。”
“不错！”佐佐木看著山口又说，“现在，你还打算坚持原来的说法吗？”
“……”山口红著脸不说话。
“如何？”佐佐木逼问。
山口这才说：“我同意。”
“同意什么？”
“凶手不能边跑边摺刀。”
“也就是说，当他看到你而逃跑时，刀子其实已经收进口袋里了，对吗？”
“嗯，对。我说他右手拿刀，那是我的错觉，这样可以了吧？”
“我来把事实经过重述一遍好了。你的证言。应该是这样说才对：案发当晚，你在看重播的电视影集‘警探杰克森’。十二点十五分插播广告，你想休息一下，便打开窗户往下望，结果看见被害者俯卧在人行道上，我儿子蹲在他身边，这时水手刀已收进口袋里。我儿子看到你之後慌忙逃走，以最快的速度跑过大马路，冲进安藤水果店里。你看到这些之後，就去打电话报警。我这样说正确吗？”佐佐木用慎重的语气说。
山口以愤怒的声音说：“嗯，没错，但这和我刚才说的并没有什么不同。他逃走时不管是右手持刀还是已经收进口袋里，都一样是带著刀！”
十津川也不明白凶器拿在手上和收进口袋里有何不同。假如是有带凶器跟没带凶器，那差别可能就很大，但现在的情形并不是这样。他以怀疑的眼神望著佐佐木。
佐佐木露齿一笑，看著山口说：“对你来说，是没有什麽不同，但这跟滨野先生的证言却有很大的关联！”
4
滨野以挑战般的眼神看著佐佐木，说：“怎麽会跟我的证言有关？不管发生什麽事，我这张决定性的照片是绝对不会被驳倒的！”
他说完还露出得意的表情，以指尖敲敲那张镶在相框中的照片。
佐佐木以冷静的语气向滨野说：“什麽决定性照片，我不同意。”
“你说什么？再说一遍！”滨野脸色大变，大声嚷道。
“说多少遍都可以。我不同意有所谓的决定性照片存在，这样听懂了吧？”
佐佐木的声音十分沉着，但言词带有明显的挑衅味道。
“你说这话对一个摄影师而言是大不敬。很多法庭审判都曾以照片为证据，我这张照片在此案中也是最有力的证据。”
“我知道，但对我儿子来说，这是一件很悲哀的事，对法律的正义而言也是一样。”
“这话是什麽意思？”
“一般人对於照片都有一种先入为主的观念，认为照片就是把事实正确地拍摄下来的东西。法官大概也有同样的观念，所以才会采用你这张照片做为证据，丝毫没有起疑。”
“难道你认为这张照片是假的吗？”身为摄影师的滨野似乎自尊心受到了伤害，他横眉怒目注视著佐佐木。“只要检查底片，就知道这张照片绝对没有作假，也不是重复曝光的。我可以对天发誓，我所拍摄的绝对是事实。到现在我都还记得很清楚，就在我开车经过那里时，刚好看到你儿子正在刺杀被害者，所以我立刻停车，拍下了这张照片。”
“我又没说照片是假的。”佐佐木以平静的语气说。
“那你是对什么地方不满？”
“这个我等一下再说，现在我想先确定一件事。”
“什麽事？”
“你说你在那边停车，然後拍下这张你自认为是决定性瞬间的照片，是吗？”
“不是自认为，事实上就是决定性的一瞬间。”
“暂时就算你对好了。你拍下这张照片之後，应该还会继续观看事情的发展吧？”
“那当然。”滨野的表情好像在说那是毋庸置疑的。
“那麽，请你把拍照以後所看到的情形说一遍。你在拍照时，车子是停在那个位置吗？”双手被反绑的佐佐木边说边朝著那辆停在路旁的本田喜美车甩头。
“是的。”滨野点头道。“因为我想看清楚究竟出了什麽事，所以就将车子停下来。一般人应该都会这么做吧？”
“你拍照後所看到的事，在法庭上只字未提，但你的确曾继续看下去，对吗？”
“他们没问，所以我也没说，不过我真的有继续看。可能是因为这个部分会跟山口君和安藤老太太的证词重复，所以在法庭上没人问我。事实上也是如此，我所看到的和山口君说的完全相同。”
“也就是说，你看到我儿子离开死者身边，横越马路跑进安藤水果店，是吗？”
“感觉上应该说是‘逃进去’比较恰当。然後我坐在车上看，凶手不久就从水果店出来，往对面那边逃去。又过了五分钟左右，警车就来了。如果警车早五分钟到，一定能当场逮捕凶手。”
“你能不能把我儿子跑进安藤水果店以前的情形说一遍？”
“是逃进去，不是跑进去。”滨野坚持自己的说法。“而且，你为什麽不问照片的问题，而要一直追究拍照之後的事呢？你是否对我这张决定性的照片无可奈何，才找一些无聊的问题来问呀？如果是的话，那可真是天大的笑话。”
“我说过了，照片的事等一下再问，现在先问这件事。当时你看到的情形和山口少年一样吗？”
“是的，凶手以很快的速度从我的车前面跑过去。”
“你没有把他奔跑的样子拍摄下来吗？”
“我当然想拍了，因为我是个摄影师，而且又是摄影记者。可是，当时他跑得太快了，我拍得非常模糊，全部都没有对焦，所以虽然拍了几张，但都没有公开发表。”
“但以一个摄影专家来说，你一定看得一清二楚吧？”
“那当然。”
“那我问你，我儿子跑过你的车子前面时，手中有没有持刀？或者已将刀子收进口袋里了？”
“应该是收进口袋里了吧？你不是坚持说他手上没有刀吗？”
“我是在问你看到什么。既然我儿子从你的车子前面跑过去，那你一定看得比山口君和安藤老太太还要清楚。他跑过去时，手上有没有刀？”佐佐木质问道。
滨野露出困惑的眼神，好像不知道要如何回答才好似的。
十津川想，事实真相只有一个，滨野却犹豫不决，可见他一点自信也没有。
倘若山口的证词没有被更正，滨野一定会毫不犹豫地说凶手逃跑时手上有刀吧？说不定一直到今天他都还相信是这样。
但是现在，他的信心似乎动摇了。由於佐佐木巧妙地反驳，山口改变了说词，所以滨野大概已对自己的想法失去了信心。换句话说，他可能原本就不太有自信。
十津川对於滨野要怎麽回答十分感兴趣。
滨野口中念念有词，然後好像很不耐烦似地说：“既然山口君说他手上没刀，所以大概是收进口袋里了吧？”
“大概？你这么说可不行。”佐佐木以极其冷静的态度逼问。
滨野脸红起来，说道：“那要怎麽说才行？”
“就把你所看到的说出来就行了。你不是说你看得很清楚吗？”
“好吧，凶手奔跑时，手中并未持刀。这样可以了吧？”
“很好，现在你接下去说吧！”
“接下去要说什麽？”
“就是你拍完照後所看到的情形。”
5
佐佐木用脚跺著地面，好像在沉思的样子，一会儿之後才又看著滨野说：“你拍完照之後，应该还在现场一直看著我儿子吧？从那时开始，直到他跑过你的车子前面为止，你看到了什麽？”
“我拍下这张照片後，凶手还蹲在尸体旁边，不晓得在做些什么。这时山口少年从那幢公寓的三楼开窗往下望，凶手就急忙逃走了。”
“我儿子有没有发觉你在拍照？”
“应该没有，因为我没有打闪光灯。我用的是一种叫做asa二ooo的超高感度底片。”
“你说不晓得他蹲在尸体旁边干什麽，他是在掏死者的钱包，这件事他在法庭上也承认了。在他偷钱包时，刀子是否已收进口袋里了？”
“既然要偷钱包，手上有刀子就很麻烦，所以应该是收进去了吧。”
“一下子说‘大概’，一下子又说‘应该’，这是不行的。你要把自己所看到的老老实实地说出来！”
“真罗唆……”滨野咋舌道。
佐佐木以严厉的表情瞪著他，语气尖锐地说：“什麽叫罗唆？我儿子是由於你们的证言才被判有罪而冤死狱中的，原来你们作证时都是这麽马马虎虎！”
可能是他讲得很对吧？滨野露出心虚的神色。
“因为那时候他蹲在尸体旁边，我看不清楚，所以才这么说。”滨野好像有点不耐烦地说。
“真的吗？”佐佐木问。
“是呀！”
“接著，山口少年开窗往下望，我儿子逃走，那时水手刀已经摺好放进口袋里，这些你也都看到了。现在我把经过情形整理一下，按照发生顺序说一遍：你拍照时，我儿子没发觉。然後他把刀摺好，放进口袋，蹲在尸体旁边偷钱包。此时山口少年从公寓三楼往下看，我儿子急忙逃走。他从你的车子前面跑过去，冲进安藤水果店。我这样说对不对？如果有错，请你指出来。”
“你说的都没错。”滨野以愤怒的声音说，然後又改变语气道：“但是，你为什麽要这麽在意那把刀呢？你向山口君和安藤老太太问话时也一样。难道那把刀那么重要吗？无论如何，那是凶器，这是无法改变的事实吧？”
“不错。”
“那把刀是你儿子的，这你也承认吧？”
“嗯，我承认。”
“那么，你追究这件事，就一点意义也没有了。逃走时凶器是拿在手上还是放在口袋里，并不会影响有罪无罪的判决吧？”
滨野说完後露齿一笑，可见他对此事似乎颇有自信。
佐佐木板著脸孔说：“这跟有罪无罪大有关联。”
“怎麽可能？你的理由是什麽？”滨野摆出高姿态说。
十津川也不明白佐佐木的意思。因为凶手杀了人，就算立刻将凶刀藏进口袋，也不能抹杀行凶的事实。
“我也想听听你的理由。”十津川向佐佐木说。
双手被反绑的佐佐木走到车子前面，坐在引擎盖上，看著滨野说：“现在开始，要谈到你那张照片了，因为当时刀子是否已收进口袋中，是大有问题的。”
“有什麽问题？”
“我们先来看看你那张杰作吧！”
“好。”
滨野把照片摆在众人眼前。
照片上，佐伯信夫单膝蹲跪在人行道上，双手握住刀柄，把刀举在自己的面前。被害者木下诚一郎倒在地上。
“看这张照片就知道了。”滨野环顾众人的脸，说道。“凶手并非直接刺杀被害者，而是先从背後将他推倒，再跨到他背上，然後才刺进去。由此可知，凶手是个非常残忍的人，所以我……”
“你错了！”佐佐木打断他的话。
“我哪里错了？”滨野瞪著佐佐木说。
其他人也都看著佐佐木。
佐佐木从引擎盖上下来，缓缓扫视众人的脸，然後对著滨野说：“我在车上为你准备的照相机和你平常用的完全相同吗？”
“不错，都是日光牌f2型的。”滨野说著，举起手上的相机给大家看。
“用起来顺手吗？卷筒和快门会不会太紧？我是尽量买一台最好用的来给你。”
“你这个人令我很厌恶，不过这台相机倒是相当好用，快门很轻，是上等货。”
“那很好。案发当晚，你是用同样的相机拍摄出这张照片的，那时你的底片有没有用完？”
“没有，还剩十五张底片。”
“那就奇怪了。”
“哪里奇怪？”
“你在报纸和杂志上发表的照片，以及在法庭上被采用为证据的照片，全都是同一张底片洗出来的，姿势都一样。也就是说，当时你只拍了一张。既然底片还有剩，为什麽不继续拍呢？对一个摄影师来说，这不是很不自然吗？”
“我拍了好几张呀！”
“那为什么不发表？”
“刚才不是说过了吗？因为凶手跑得太快，我焦距对不准，拍得很模糊，所以才没发表。”
“我不是指这个，我是说，你拍下我儿子举起刀子的镜头後，应该还会继续拍他用刀刺进被害者背部的画面，以及他拔起刀子收进口袋的动作。这一连串的镜头，借用你的话来说，就是‘决定性瞬间的连续’，你为何不拍摄这些呢？这张照片的焦点对得很准，快门速度和曝光程度也都非常适中，假如你继续按快门的话，一定可以拍得很好，因为我儿子还是在同一地点。但事实上，你只拍了一张。刀子刺下去的那一瞬间以及拔出刀子的动作，你为什麽都没拍？”
“那是因为……”滨野红著脸说。“因为他动作太快了，我来不及拍。当我卷好下一张底片时，惨剧已经结束了。”
“我想求证一下你说的话。”
“如何求证？”
“做实验。你拍这张照片时，快门速度是多少？”
“三十分之一秒。”
“那麽，就来试验看看。本来应该让你来试，但你是当事人，可能会不够客观，所以我想让别人试……”
“让我来吧！”十津川说。
佐佐木看著他说：“由你来试，是再好不过了，但是你的摄影技术如何？”
“我对摄影很感兴趣，经常拍照，当然技术上还是不能跟职业摄影师比，不过这样反而比较好，如果一个技术比他差的人都能拍到好几张，那就可以证明你的看法正确了。”
“不错，那就拜托你了。另外还要找一个人扮演我儿子，再找一个人当被害者。我儿子就由山口君来扮演好了。”
“又叫我？”山口大皱眉头。
“对！因为没有人比你更合适。其次是被害者。”佐佐木说著，看看另外三个人，最後视线停在小林启作脸上。“就由你扮演吧！男的就只剩你一个了。”
“我……”小林露出厌恶的表情。“我又不会装死，而且心里会毛毛的。”
“又不是叫你扮尸体！照滨野先生所说，当时被害者只是被推倒在地而已。”
“我还是会怕。”
“你做不做？”
“既然没有别人合适，那我只好勉为其难了。”
小林说完就往地上趴下去。
十津川拿了滨野的照相机，将快门调到三十分之一的刻度上。
佐佐木像个导演般指挥饰演凶手的山口。
“首先你要摆出那张照片上的姿势。这里没有刀，你就把一张纸揉一揉，权充刀子好了。”
“这也要我来做吗？”
“是的，因为我双手被反绑，想做也没办法做。”
“ok！ok！”
山口的态度有点轻佻。他走进自己的公寓，拿了一本周刊回来，然後撕下一页，揉成一把水手刀的大小。
起先他一副不高兴的样子，但当他双手握著纸刀跨坐在小林启作背上时，就好像有点兴趣了。
“警部先生，接下来就交给你了。”佐佐木向十津川说。
十津川举起相机，透过取景器看著山口说：“山口君，我说‘好’时，你就将纸刀刺下去，呼吸一次，再做出拔刀的动作。”
“为什么要呼吸一次？”
“你有没有刺杀别人的经验？”
“当然没有啦！”山口大声嚷道。
十津川笑著说：“那你一定不知道，人的肌肉是很能抵抗外力的，就算用刀刺，也要花点力气才能刺进去，拔出来时也是。叫你经过一次呼吸才拔出来，就是要让所花的时间和实际情形相符，明白了吗？”
“所谓呼吸一次，到底要花几秒？”
“说得也是。那么，你就慢慢从一数到三，再拔出刀子好了。应该会花掉这麽多时间才对。”
“数到三？”
“对！”
十津川按了一次快门，然後向山口说：“好！”
山口将纸刀往下刺，嘴里念著“一、二、三”，然後做出拔刀的动作。
其间十津川卷动底片，总共按了三次快门。
第一次是刺下去的一刹那，第二次是快要拔刀时，第三次是拔出刀子的一瞬间。
如果是职业摄影师，说不定还能多拍一张呢！
“果然如我所料！”佐佐木好像很满意似地点点头。
6
佐佐木睁大眼睛看著滨野说：“实验显示，当时你至少能拍三张照片，而且都是你所谓的决定性瞬间，一个职业摄影师绝对不会错过这些镜头，但你却没拍，这不是很奇怪吗？你为什麽不拍？”
“……”滨野低著头，以脚跺地。
“你不说，我来替你说。”佐佐木盯著他说。
滨野保持沉默。
佐佐木干咳几声，说道：“你刚才说，你拍了这张照片後，还一直注视著凶手，又说因为凶手蹲在尸体旁边，既看不清楚，也来不及拍照。但你遗漏了一个重点，那就是时间。实验显示，你至少有拍摄三张照片的时间。”
“你说得对！”十津川说。
滨野的脸色变得很苍白，他瞪著佐佐木，以沮丧的口吻说：“那又怎样？”
佐佐木的眼神变得更加冷静，他说：“其实，你并不是来不及拍摄，而是根本没有拍摄三张照片的时间。你拍的这张照片，并不是他举刀正要刺下去的动作，而是他把尸体背上的力拔出来时的动作！因为他已经把刀子拔出来了，所以你当时只能拍到一张，没办法像十津川警部做实验时那样拍下三张。下一瞬间，我儿子将刀子摺叠好，放进口袋里，再去窃取死者的钱包。这些都是根据你刚才所说的证言整理出来的。”
“……”
“你应该知道这是拔出刀时的照片，而不是要刺下去的照片，对不对？”
“就算是拔刀时的照片好了，这样也不表示你儿子就不是凶手呀。”
“但是这样一来，这张照片就没有你所称的决定性意义了。我说过，被害者一定是在暗巷中小便时遭人从背後一刀刺进背部的。凶手逃走後，被害者挣扎著走到人行道上才倒地断气。我儿子看到自己的水手刀被人拿来当凶器使用，大惊之下便将刀子拔出来。这张照片就是在这个时候拍的！”
“我承认这是拔刀时的照片，但这样并不能证明真凶另有其人，也有可能是你儿子在人行道上刺了他一刀，拔出刀子是想要再刺一刀以防万一。不！不是有可能，而是绝对是这样！当他要再刺一刀时，山口少年打开窗户，所以他才慌忙逃走。”
“我就知道你会这麽说。”佐佐木微笑说道。“我想，不只是你，其他人可能也会认为我儿子拔刀的目的是要刺第二刀、第三刀。如果他的目的真的是这样，那我的推理就不能成立了。我很担忧，所以才会一直追究他逃跑时刀子是拿在手上还是已收进口袋。现在已经确定是收在口袋里了，这也就是说，他从被害者背上拔出刀子後，就立刻摺好收进口袋。因此，你的说法不能成立。假如真的要刺第二刀，就不会把刀子收进口袋里。”
滨野没有说话。
十津川这时才恍然大悟，原来佐佐木如此在意那把刀的原因就在这里。
佐佐木似乎很满意地点点头，然後继续说：“现在来谈谈我对整个事件的推理。案发当晚，被害者木下诚一郎在‘罗曼史’酒吧喝完酒，走出店门打算回家，在等计程车时因感觉有尿意，又看到对面有条暗巷，就横越马路走进巷子内小便。此时凶手从背後接近。”
“当被害者小便完毕要拉上裤子拉链时，正是处於最无防备的状态，这时凶手用水手刀朝他背部刺进去，随即逃走，刀子也未拔出来，就插在他背後。”
“那个时候，我儿子还在酒吧里，全然不知此事。他走出酒吧後，步履蹒跚地横越马路，走到对面的人行道，这时他才看到倒在地上的被害者。”
“被害者在巷内遇刺後，挣扎著走到人行道上，然後不支倒地，断气身亡。我儿子只看到一具尸体和插在尸体背上的刀。这一刹那，他完全清醒了。”
“他发现那把刀正是他的水手刀，连忙蹲下去把刀子拔出来。这时候，路过的摄影师滨野用相机把这一幕拍下来，但我儿子没发觉。”
“由於被害者的钱包从口袋露出来，我儿子便下手行窃。此时山口少年打开三楼窗户往下望，我儿子急忙逃走。但那不是因为他杀了人，而是以为自己下手行窃时被人看到了。他後来跑进安藤水果店就是证据，因为他认为即使被捕也只是窃盗罪而已，没什麽大不了，而且当时他非常口渴，很想吃点水果。这些就是一年前那件命案的真相！”
