山下泰彦
我认为推理小说是一种“作者对读者施展某种诈术”的小说形式,在这个领域中,决定作品优劣的关键在於作者所安排的诈术,或者说,在於故事的情节。
遗憾的是,日本国产的推理小说比不上英、美作品的地方就在於故事的情节。就像见树不见林的比喻,许多作家在密室、不在场证明或谋杀方法等狭义的诡计方面投注了太多心血,对於故事情节(即作品的构想或骨架)反而忽略了,只顾要小花招而故事情节马马虎虎的作品不知有多少。
在众多作家中,西村京太郎的作品故事情节最能出人意表,从他的处女作也可以知道他的确有这方面的天才。后来他参加长谷川伸门下的新鹰会以磨练自己的大众文学写作技巧,这使他的小说具备了更多吸引人的特色。
就这样,他陆续发表了许多具有独特风格的作品,像《杀人双曲线》就是一例,其故事情节始於一对双胞胎兄弟的奇异犯罪行为,後来发展成一出以雪地山庄为舞台的恐怖杀人剧。《红色帆船》则安排了一名有牢固不在场证明的杀人嫌犯,案发时这名嫌犯居然是在远方参加一项航程达六千英里的帆船比赛。在《华丽的诱拐》中,更让歹徒以日本全国人民作为人质来犯案。《消失的油轮》及《失踪的船员》则以大海中的神秘失踪事件为主题。
另外在《死者尚未安息》中,他也安排了一连串的奇谜怪案,像尸体被发现後,在发现者报警时却又突然消失等。安排这种能让吹毛求疵型的读者也赞叹不已的有趣情节,正是西村京太郎的看家本领。
本书《七个证人》也是西村京太郎尽展身手的杰出作品。有男女老少共八个人被人用氯仿迷昏後掳至一座无人岛上,这八个人分别是重考生、摄影师、老太婆、酒吧老板娘、该酒吧之常客、公司高级干部、女职员,以及警视厅搜查一课的十津川警部。无人岛上有一条乍看之下有点像电影外景的街道。八名男女似乎都对彼此的关系感到大惑不解。不久一名男子出现,事情的来龙去脉总算明朗起来。
这名男子的儿子因涉嫌杀人而被判有罪,因此他打算自己扮演法官重新调查该案,以确定法院的判决是否正当。
十八年前,他与一名女子离婚,离开日本远赴巴西,当时他的儿子才四岁。十八年後,当他带著庞大财产回国打算重温天伦之乐时,才发现独生子已成了杀人犯。他为要赎自己抛妻弃子之罪,便耗尽在巴西赚来的亿万资产为翻案做准备,并在岛上建造了一条和命案现场 一模一样的街道。
他打算在岛上私设一个法庭,因此将当时在法庭上作证的七个证人全部掳来,并请十津川警部以中立的第三者之身分出席此私设法庭。故事就在这种奇特的设定下揭开序幕,其构想之卓越,令人拍手叫好。
私设法庭这种构想,在法庭喜剧名家亨利·塞西尔以及其他一些作家的作品中已有先例,但《七个证人》的故事情节和那些作品比较起来毫不逊色。不仅如此,像证人们在猎枪的威胁下勉强答覆讯问,以及後来又发生新的谋杀案等特殊的安排,更是其他作家所比不上的。到了後半段,证人们一个接一个被杀掉,故事也就出现更加强烈的悬疑性。
西村京太郎最擅长的并非本格推理,而是带有本格味的悬疑推理,这是独具慧眼的点川哲也以读者的身分所下的评语。他最拿手的就是设定出乎读者意料之外的故事情节,这也是酝酿出悬疑性所必备的条件。
也可以说,西村京太郎作品的主调就是悬疑性,而此悬疑性即出自作者精心设计的紧张情节。
不过,若因为西村京太郎作品的本质是悬疑推理,就以为其中的逻辑性结构和诡计只是单纯的附属品而已,那就大错特错了。从众多如今已成为其作品之代名词的旅游推理中也可以看出此点。他的小说中有许多精致的时刻表诡计和专找铁路系统漏洞的点子,而且往往因为太巧妙而使读者误以为其作品的本质是本格推理。
在《七个证人》中,故事进行到一半时,有一把刀子被偷了。然後谋杀案接连发生,引起一阵恐慌,事态紧急,於是十津川警部以中立的立场展开推理,并检讨事件发生的必然性与矛盾之处,终於一步一步迫近了眼前一连串惨剧的真相,同时也逐渐解明了一年前法庭审判的谬误之处,故事情节紧紧抓住读者的心,令人一看下去就欲罢不能,作者的技巧实在高明。西村京太郎作品的魅力吸引了无数忠实读者,而这种本格推理味或许就是其魅力的来源之一吧!
西村京太郎也是主张“名侦探必要论”的人士之一,这从他的《无畏的名侦探》第一系列模仿讽刺作中也可以看出来。他所创造的名侦探中有两个最为出名,一个是留美归国的犯罪心理学家左文字进,另一个就是本书中的现任警官十津川省三。
不过,或许是十津川在本书中担任旁观者角色的关系,他的个性并未被鲜明地刻划出来。为了让刚认识他的读者更加了解他,在此就简单介绍一下他这个人。
十津川是东京人。从这个姓氏可得知,他的祖先一定是来自奈良县的十津川村,不过他是在东京的新市区长大的。从血统上来说,他是武士家族的後裔,但其父只是个普通的上班族,其母则是一家面包店主人的女儿。他生长在一个极为平凡的家庭。
可能是从小在都市中生活的关系,他很怕冷,长大後也常常感冒,不过在念大学时已锻链出一副运动员的体格,并且参加帆船社,练就一身航海的本领。他在大约三十岁时曾负责侦办一件有关航海的案子,由於有大学时代的经验,所以能够胜任此案的调查工作。
他身高一百六十三公分,体重六十八公斤,算是中等身材,不过他年轻时比较瘦,颧骨凸出,眼神锐利,因此绰号叫野狼,也有人称他为猎狗。他办案时极有毅力,对凶犯穷追不舍,绝不会中途撒手,或许这种个性也是别人替他取那些绰号的原因之一吧!
有一个著名的测字相士曾向十津川说:“你资质不错,可惜性格不稳定,不适合从事呆板固定的工作。”後来十津川当了警官,他的表现非常好,屡建奇功,屡破奇案,无论上司下属都说他精明干练。在侦办《红色帆船》案时,他还是警视厅搜查一课的警部补,三年後在《消失的船员》案中则已晋升为警部。
私生活方面,或许是长久以来独自一人生活的缘故,他烧得一手好菜,但因手指不太灵活,鞋子都穿那种不必系鞋带的。他吸七星牌香烟,也酷爱喝酒。休假日多半在家睡到中午,不过有时会出门去钓鱼。
政治信仰方面,他一向保持平衡中立。他生性喜欢济弱扶倾,为了确保正义,他不想依附任何强权。他最讨厌的一句话是“憎恨其罪,勿恨其人”。因他认为罪乃人所犯,故既要诛其罪,更要恨其人。因他嫉恶如仇,最恨凶手,所以才能不顾危险拚命追捕凶嫌。当然了,世上也有其情可悯的凶手,但他认为,要是碰上这种凶手,不但不应恨其人,连其罪也不该憎恨才对。由这种态度也可看出,有铁腕硬汉之称的十津川亦有其温柔慈悲的一面。
在一次全国警察的甄选中,众望所归的十津川脱颖而出,被选派至国际刑警组织服务,因此他曾在巴黎待了两年後才回国。他一回国就碰上一件和他本身有关联的案子,那就是《夏娃死亡之夜》。他的未婚妻妙子在此案中香消玉殇,令他肝肠寸断,伤心欲绝。这出悲剧对他打击甚大,使他沉溺在感伤之中。对一名警官而言,似乎不该如此多愁善感。
使他从这痛苦的打击中重新站起,并结束长期的单身生活的,就是《夜间飞行杀人事件》一案。在此案中,十津川经由搜查一课课长的介绍而娶到一位名叫直子的贤妻良伴。新娘子是大阪人,职业是室内装演的设计师。她在日後的十津川探案中一直都扮演重要的角色,常提出宝贵的意见帮丈夫解谜破案,其推理头脑及神采风采有时连十津川都自叹弗如。此外,她在《夜行列车“日本海”之谜》一案中也被卷入事件的漩涡里。
除了妻子直子之外,还有一个人也跟十津川保有良好的默契,那就是感情脆弱而容易流泪的龟井刑警。他是从最基层熬出来的办案老手,经验非常丰富,连大学毕业後平步青云的警界菁英十津川也常就教於他,可惜他在《七个证人》中并未登场。
本书最初发表於一九七七年五月,作者完槁後未经杂志连载即直接由实业之日本社出版单行本。如前所述,在西村京太郎的众多作品中,本书故事情节之精彩卓越可说是数一数二的,因此我希望在辑入本系列丛书之後,能让更多读者享受到其优秀情节所带来的美妙滋味。我敢说本书绝对具有此种魅力。