结子回到还没人来上班的办公室。
她打开放着收容所里三十位成员资料的档案柜。碓井的档案夹几乎已经空了。重要的资料昨天晚上都已经加入保存用的档案里了。
剩下的只有好几份没有派上用场的履歷表。
她把履歷表迭在一起，放到自己桌上，拉过放在活动扶手上的电话。按了饭塚工厂电话的快速拨号键。
工厂一年到头都在赶交货期限。饭塚也是其中之一。现在他应该已经到工厂了吧。
“感谢您来电，这里是饭塚工厂。”
他的声音平常就很大，是因为长年处于嘈杂的环境中吧。结子把话筒拿得离耳朵稍远。
“早安，阿彻。”
“喔，结子啊。”
“碓井今天开始就拜托你啦。”
她一面说，一面把桌上的履歷表卷起来。总共有约二十份吧。
碓井能用汉字写的只有自己的名字。履歷表全是结子代笔的。
为了模仿他的笔迹，结子得改变拿笔的方式，用力书写。话虽如此，其实或许不必用力到让手指长茧的地步。
碓井是上个月开始找工作的。他每天都去职业介绍所，但总是毫无所获，空手而返。
因此结子不得不替他奔走。
要是拜托老朋友饭塚的话，应该会雇用碓井吧。她虽然这么想，但她有要尽量避免的理由，还是先到别处找。
她自己开车走访各家公司。好像有点苗头的地方，就算被拒绝过一次，她还是会再去。
即便如此仍旧没法找到工作。碓井没有任何资格或证书，加上他已经五十五岁，还有前科，要找人家雇用他实在很难。
考虑到他的高血压，已经不能再打零工，结果还是只好去拜托饭塚。
他的公司是製造汽车零件的中小企业，员工福利也很好。据结子所知，沿着四叶川的多家工厂里，只有他们有员工宿舍。
“嗯，房间里没有电视也没冰箱，但床还不错。”
“会替他办欢迎会吧？”
饭塚工厂六点收工。她听说他们会围着碓井开始大吃大喝。
“简单的而已。”
“什么时候？”
“这个星期五。”
“上次也说过了，不能喝酒喔。”
“我知道，不会有酒的。大家都喝可乐和乌龙茶。”
“不好意思，拜托你了。——对了，员工宿舍的人对于碓井搬进去觉得如何？”
“老实说，有人反对。”
（应该是吧……）
就算是过失，仍旧是杀人的前科，不会受到欢迎的。
三年前的六月十八日，当时在邻县饭场的碓井，下班以后到酒馆去喝酒。
他喝得烂醉，晚上八点钟骑着脚踏车回家。
他的脚踏车似乎多年以来都没有维修过，后轮的剎车线断掉了，也没有车灯或反光片。
他的脚踏车在一座小桥上撞倒了从补习班下课回家的小学生。
被害人是小学二年级的女孩子。她体重还不到三十公斤，被车撞得飞出去，从桥面和护拦之间的空隙掉到河里。
因为前一天下过雨，河水湍急，那个女孩子的尸体一小时后在下游被发现。
碓井被以严重过失致死罪起诉，被判两年十个月的徒刑。
“还有，今天是那个女孩的忌日，所以……”
碓井搞不好会自杀。
他撞死的女孩的父母写信给他。
我们绝对不原谅你。一年三百六十四天，请你为了其他人的福祉努力工作。然后在我女儿上天堂的那一天，请你跟她一样痛苦地死去。
结子看过这封信一次，内容之辛辣，让她到现在仍旧记得非常清楚。
碓井服刑的监狱每两星期配发一次厕纸。去年六月十八日，他把所有厕纸塞进自己嘴里，引起了一场骚动。
刚才在食堂他并没有要自杀的样子，但既然有那种前例，实在不能掉以轻心。
“我也没办法一天到晚盯着他啊。但是我会尽量注意的。”
“谢谢。——啊，还有一件事。”
“什么事？”
“迟疑的箱子是什么？”
“从碓井那儿听说的吧。”
“嗯。”
“因为很多人的宿舍房间都有乱七八糟的东西，朝会的时候我就教了他们一招。——就算知道非丢掉不可，但还是迟疑着要不要丢进垃圾桶的东西很多吧。”
“没错没错。”
“这种时候就在垃圾桶旁边放另外一个箱子——就是迟疑的箱子——把不能决定要不要丢的东西放进去。然后一天去看一次，过个几天就可以下决心丢掉了。”
“等一等，为什么这样就能下决心丢掉？？”
“理由可以说是心理机制吧。人的心理就是这样的构造。”
“嗯。”
没法一下子真的捨弃，就假装丢掉看看。习惯了那种状态之后，就能整理迟疑的心情，决定丢掉也可以。——饭塚所谓的“心理机制”就是这么回事吧。
原来如此。结子虽然没试过，但可能真的是这样。
“怎么，结子，你竟然不知道，真是意外。这个方法很有名喔。”
“我本来就不会囤积废物的啊。”
那就这样，如果碓井有什么事就跟我联络。结子放下话筒，伸手要把履歷表放进碎纸机里。
但她没有按下按钮。
今天先不要丢好了。现在丢掉履歷感觉有点不吉利。明天再丢也可以。
结子弯腰把履歷表放在桌下的架子上。
她直起身子的时候，办公室的门开了。一个男人冒冒失失地闯了进来。他穿着厨师服，脖子上繫着领巾。是酒馆街旁边二十四小时营业的西洋餐厅“potage”的老板。
平常总是脾气很好的男人，现在却满脸怒气地皱着眉头。
“今天早上我们店外的旗子不见了。但是我知道犯人是谁，会拿走那种东西的，这附近只有你们这里的混蛋小偷。”
餐厅老板还没说完，结子就想起那张削瘦的面孔。
她弯着腰从对方身边走过，跑向佐藤的房间。
佐藤应该已经吃完早餐了，却不在房间里。不知又跑到哪去了。
她走进房间，翻开废物，立刻发现了杆子，但重要的旗帜却不见了。她想再找找，但东西太多了，没办法立刻找到。
“晚点一定会还给您的。”
她一面道歉，一面把杆子还给对方，总之先让他回去。
她再度回到办公室坐下。
回过神来她发现自己一直在嘆气。
佐藤到底把她当成什么了。跟他说的话他一个字也没听进去吗……。
结子打开桌子的抽屉，拿出里面写到一半的文章。
她戴上老花眼镜，从中间开始看。
……
我的父亲犯了伤害罪，坐了很久的牢。因此我从小就被欺侮长大。成人之后找工作时，也因为身家调查而没有办法获得想要的职位。
我身为主妇，同时志愿担任保护者的工作，是为了要跟针对前科犯和其家人的偏见战斗，也就是説让他们重新做人是我的目标。
因此我希望他们无论有什么遭遇，都能重新站起来。我真心这么希望，一路走到现在。虽然重新做人并不容昜，但只要周围伸出援手，还是有可能的。我深信这一点，尽我的力量帮助他们。他们要是
文章就在这里中断了。
结子拿起钢笔，这是写这篇文章专用的。她接着“要是”两字继续写下去。
“似乎有烦恼的话，我都会询问，就算他们避开我，我仍旧鍥而不捨。我也尽量跟他们一起吃饭，努力让他们对我敞开心房。但是”
她停下笔，应该说自然而然地停下了。这可能是因为她的思绪从佐藤转到碓井身上也说不定。
碓井第一次拿到饭塚发的工资时，直接回到这里来。她本来以为他一定会到哪里去喝酒的。她虽然这么以为，但薪水袋并没有打开的迹象，里面的金额也没有减少。
没错，他并没背叛任何人。还是有人遵守承诺的……。
她把文章放回抽屉里。
她拿下眼镜，就在此时门开了，两个职员前来上班。结子请其中一人修理厨房的炉子，拜托另外一人到佐藤的房间去找旗子。
