深夜，太空军的工作会议仍在进行中。章北海推开面前桌面上的工作簿和文件，站起身来，扫视了一下会场上面露倦容的军官们，转向常伟思。
首长，在汇报工作之前，我想先谈一点自己的意见。我认为军领导层对部队的政治思想工作重视不够，比如这次会议，在已成立的六个部门中，政治部是最后一个汇 报工作的。这意见我接受。常伟思点点头，军种政委还没有到职，政工方面的工作由我兼管，现在，各项工作都刚刚展开，在这方面确实难以太多顾及，主要的工 作，还得靠你们具体负责的同志去做。首长，我认为现在这种状况很危险。这话让几个军官稍微集中了注意力，章北海接着说，我的话有些尖锐，请首长包涵，这一 是因为开了一天的会。现在大家都累了，不尖锐没人听。有几个人笑了笑，其他的与会者仍沉浸在闻倦中，更主要的是我心里确实着急。我们所面临的这场战争，敌 我力量之悬殊是人类战争史上前所未有的，所以我认为，在相当长的一段时间里，太空军所面临的最大危险是失败主义。这种危险怎样高估都不为过，失败主义蔓延 所造成的后果，绝不仅仅是军心不稳，而是可能导致太空武装力量的全面崩溃。同意。常伟思又点点头，失败主义是目前最大的敌人，对这一点军委也有深刻的认 识，这就使得军种的政治思想工作肩负重大使命，而太空军的基层部队一旦形成，工作将更复杂，难度也更大。章北海翻开工作簿。下面开始工作汇报。太空军成立 伊始，在部队政治思想工作方面，我们所做的主要工作就是对指战员总体思想状况的调查了解。由于目前新军种的人员较少，行政层次少，机构简单，调查主要通过 座谈和个人交流，并在内部网络上建立了相应的论坛。调查的结果是令人忧虑的，失败主义思想在部队普遍存在，且有迅速蔓延扩大的趋势，畏敌如虎、对战争的未 来缺乏信心，是相当一部分同志的心态。
失败主义的思想根源，主要是盲目的技术崇拜，轻视或忽视人的精神和主观能动性在战争中的作用，这也是近年来部队中出现的技术制胜论和唯武器论等思潮在太空 军中的延续和发展，这种思潮在高学历军官中表现得尤为突出。部队中的失败主义主要有以下表现形一、把自己在太空军中的使命看作是一项普通的职业，在工作上 虽然尽心尽职，认真负责，但缺少热情和使命感，对自己工作的最终意义产生怀疑。
二、消极等待。认为这场战争的胜负取决于科学家和工程师，在基础研究和关键技术研究没有取得重大突破之前，太空军只是空中楼阁，所以对目前的工作重点不明确，仅满足于军种组建的事务性工作，缺少创新。
三、抱有一种不切实际的幻想，要求借助冬眠技术使自己跨越四个世纪，直接参加最后决战。目前已经有几个年轻同志表达了这种愿望，有人还递交了正式申请。表 面上看，这是一种渴望投身于战争最前沿的积极心态，但实质上是失败主义的另一种表现形式，对战争的胜利缺乏信心，对目前工作的意义产生怀疑，于是军人的尊 严成了工作和人生中唯一的支柱。
四、与上一种表现相反，对军人的尊严也产生了怀疑，认为军队传统的道德准则已不适合这场战争，战斗到最后是没有意义的。认为军人尊严存在的前提是有人看到 这种尊严，而这场战争一旦失败，宇宙中将无人存在，那这种尊严本身也失去了意义。虽然只有少数人持有这种想法，但这种消解太空武装力量最终价值的思想是十 分有害的。说到这里，章北海看看会场，发现他的这番话虽引起了一些注意，但仍然没有扫走笼罩在会场上的困倦，但他有信心在接下来的发言中改变这种状况。
下面我想举一个具体的例子，失败主义在这位同志身上有著很典型的表现，我说的是吴岳上校。章北海把手伸向会议桌对面吴岳的方向。
会场中的困倦顿时一扫而光，所有与会者都来了兴趣，他们紧张地看看章北海，再看看吴岳，后者显得很镇静，用平静的目光看着章北海。
我和吴岳同志在海军中长期共事，相互之间都很了解。他有很深的技术情结，是一名技术型的，或者说工程师型的舰长。这本来不是坏事，但遗憾的是，他在军事思 想上过分依赖技术。虽没有明说，但在潜意识中一直认为技术的先进性是部队战斗力主要的、甚至是唯一的决定因素，忽视人在战争中所起的作用，特别是对我军在 艰苦的历史条件中所形成的特有优势缺乏足够认识。当得知三体危机出现时，他就已经对未来失去信心，进入太空军后。这种绝望更多地表露出来。吴岳同志的失败 主义情绪是如此之重，如此根深蒂同，以至于我们失去了使他重新振作起来的希望。应该尽早采取强有力的措施对部队中的失败主义进行遏制，所以，我认为吴岳同 志已经不适合继续在太空军中工作。大家都把目光集中到吴岳的身上，他这时看着放在会议桌上的军帽上的太空军军徽，仍然显得很平静。
发言的过程中，章北海始终没有向吴岳所在的方向看一眼。他接着说：请首长、吴岳同志和大家理解，我这番话，只是出于对部队目前思想状况的忧虑，当然，也是 想和吴岳同志面对面进行公开的、坦诚的交流。吴岳举起一只手请求发言，常伟思点头后他说：章北海同志所说的关于我的思想情况都属实，我承认他的结论：自己 不适台继续在太空军服役，我听从组织的安排。会场的气氛变得紧张起来，有几名军官看着章北海面前的那个工作簿，猜测起那里面还有关于谁的什么。
一名空军大校起身说道：章北海同志，这是普通的工作会议，像这样涉及个人的问题，你应该通过正常的渠道向组织反映，在这里公开讲合适吗？他的话立刻引起了众多军官的附和。
章北海说：我知道，自己的这番发言有违组织原则，我本人愿意就此承担一切责任，但我认为，不管用什么方式，必须使我们意识到目前情况的严重性。常伟思抬起 手制止了更多人的发言：首先，应该肯定章北海同志在工作中表现出来的责任心和忧患意识。失败主义在部队中的存在是事实，我们应该理性地面对，只要敌我双方 悬殊的技术差距存在，失败主义就不会消失，靠简单的工作方法是解决不了问题的。这是一项长期细致的工作，应该有更多的沟通和交流。
另外，我也同意刚才有同志提出的：涉及到个人思想方面的问题，以沟通和交流为主。如果有必要反映，还是要通过组织渠道。在场的很多军官都橙了一口气，至少在这次会议上，章北海不会提到他们了。
罗辑想象着外面云层之上无边的暗夜，艰难地整理着自己的思绪。不知不觉间，他的思想集中到她身上，她的音容笑貌出现在昏暗中，一种前所未有的悲哀冲击着他 的心扉，接踵而来的，是对自己的鄙视，这种鄙视以前多次出现过，但从没有现在这么强烈。你为什么现在才想到她？这之前，对于她的死你除了震惊和恐惧就是为 自己开脱，直到现在你发现整个事情与她关系不大，才把自己那比金子还贵重的悲哀给了她一点儿，你算什么东西可没办法，我就是这么一个人。
飞机在气流中微微起伏着。罗辑躺在床上有在摇篮中的感觉。他知道自己在婴儿时睡过摇篮，那天，在父母家的地下室，他看到了一张落满灰尘的童床，床的下面就 安装有摇篮的弧橇。现在，他闭起双眼想象着那两个为自己轻推摇篮的人，同时自问：自你从那张摇篮中走出来直到现在，除了那两个人，你真在乎过谁吗？你在心 灵中真的为谁留下过一块小小的但永久的位置吗？是的，留下过。有一次，罗辑的心被金色的爱情完全占据，但那却是一次不可思议的经历。
所有那一切都是由白蓉引起的，她是一名写青春小说的作家，虽是业余的但已经小有名气，至少她拿的版税比工资要多。在认识的所有异性中，罗辑与向蓉的交往时 间是最长的，最后甚至到了考虑婚姻的阶段。他们之间的感情属于比较昔通常见的那类，谈不上多么投入和铭心刻骨，但他们认为对方适合自己，在一起轻松愉快， 尽管两人对婚姻都有一种恐惧感，但也都觉得负责的做法是尝试一下。
在白蓉的要求下，罗辑看过了她的所有作品。虽谈不上是一种享受，但也不像他瞄过几眼的其他此类小说那么折磨人。白蓉的文笔很好，清丽之中还有一种她这样的 女作者所没有的简洁和成熟。但那些小说的内容与这文笔不相称，读着它们。罗辑仿佛看见一堆草丛中的露珠，它们单纯透明，只有通过反射和折射周围的五光十色 才显出自己的个性，它们在草叶上滚来滚去，在相遇的拥抱中融合，在失意的坠落中分离。太阳一升高，就在短时间内全部消失。每看完白蓉的一本书，除了对她那 优美的文笔的印象外，罗辑只剩下一个问题：这些每天二十四小时恋爱的人靠什么生活？你真相信现实中有你写的这种爱情？有一天罗辑问。
有的。是你见过还是自己遇到过？白蓉接着罗辑的脖子，对着他的耳根很神秘地说：反正有的，我告诉你吧，有的！有时，罗辑对自蓉正在写的小说提出意见，甚至亲自帮她修改。
你好像比我更有文学才华，你帮我改的不是情节，是人物，改人物是最难的，你的每一次修改对那些形象都是点睛之笔。你创造文学形象的能力是一流的。开什么玩笑，我是学天文出身的。王小波是学数学的。在去年白蓉的生日，她向罗辑要求一个生日礼物。
你能为我写一本小说吗？一本？嗯不少于五万字吧。以你为主人公吗？不，我看过一个很有意思的画展，都是男画家的作品，画的是他们想象中最美的女人。你这篇 小说的主人公就是休心目中最美的女孩儿，你要完全离开现实去创造这样一个天使。唯一的依据是你对女性最完美的梦想。直到现在，罗辑也不知道白蓉这要求到底 是什么用意。也许连她自己也不知道。现在回想起来，她当时的表情好像有些狡猾，又有些犹豫。
于是，罗辑开始构思这个人物。他首先想象她的容貌。然后为她设计衣着，接着设想她所处的环境和她周围的人。最后把她放到这个环境中，让她活动和说话。让她生活。很快，这事变得索然无味了，他向白蓉述说了自己遇到的困境。
她好像是一个提线木偶，每个动作和每一句话都来自于我的设想，缺少一种生命感。白蓉说：你的方法不对，你是在作文，不是在创造文学形象。要知道，一个文学 人物十分钟的行为，可能是她十年的经历的反映。你不要局限于小说的情节，要去想象她的整个生命，而真正写成文字的只是冰山的一角。于是罗辑照白蓉说的做 了，完全抛开自己要写的内容，去想象她的整个人生，想象她人生中的每一个细节。他想象她在妈妈的怀中吃奶，小嘴使劲吮着，发出满意的晤晤声；想象雨中漫步 的她突然收起了伞，享受着和雨丝接触的感觉；想象她追一个在地上滚的红色气球，仅追了一步就摔倒了，看着远去的气球哇哇大哭。完全没有意识到她刚才迈出的 是人生的第一步；想象她上小学的第一天，孤独地坐在陌生教室的第三排，从门口和窗子都看不到爸爸妈妈了，就在她要哭出来时，发现邻桌是幼儿同的同学，高兴 地叫起来；想象大学的第一个夜晚，她躺在宿舍的上铺，看着路灯投在天花板上的树影罗辑想象出她爱吃的每一样东西，想象她的衣橱中每一件衣服的颜色和样式， 想象她手机上的小饰物，想象她看的书她的mp4中的音乐她上的网站她喜欢的电影，但从未想象过她用什么化妆品，她不需要化妆品罗辑像一个时间之上的创造 者，同时在她生命中的不同时空编织着她的人生。他渐渐对这种创造产生了兴趣，乐此不疲。
一天在图书馆，罗辑想象她站在远处的一排书架前看书，他为她选了他最喜欢的那一身衣服，只是为了使她的娇小身材在自己的印象中更清晰一些。突然，她从书上抬起头来，远远地看了他一眼，冲他笑了一下。
罗辑很奇怪，我没让她笑啊？可那笑容已经留在记忆中，像冰上的水渍，永远擦不掉了。
真正的转机发生在第二天夜里。这天晚上风雪交加，气温骤降，在温暖的宿舍里，罗辑听着外面狂风怒号，盖住了城市中的其他声音，打在玻璃上的雪花像沙粒般啪 啪作响，向外看一眼也只见一片雪尘。这时，城市似乎已经不存在了，这幢教工宿舍楼似乎是孤立在无际的雪原上。罗辑躺回床上，进入梦乡前突然有了一个想法： 这鬼天气，她要是在外面走路该多冷啊。他接着安慰自己：没关系。
你不让她在外面她就不在外面了。但这次他的想象失败了，她仍在外面的风雪中行走着，像一株随时都会被寒风吹走的小草，她穿着那件白色的大衣，围着那条红色的围巾，飞扬的雪尘中也只能隐约看到红围巾，像在风雪中挣扎的小火苗。
罗辑再也不可能人睡了，他起身坐在床上，后来又披衣坐到沙发上，本来想抽烟的，但想起她讨厌烟味，就冲了一杯咖啡慢慢地喝着。他必须等她，外面的寒夜和风雩揪着他的心，他第一次如此心疼一个人，如此想念一个人。
就在他的思念像火一样燃烧起来时，她轻轻地来了，娇小的身躯裹着一层外面的寒气，清凉中却有股春天的气息；她刘海上的雪花很快融成晶莹的水珠。她解开红围 巾，把双手放在嘴边呵着。他握住她纤细的双手，温暖着这冰凉的柔软，她激动地看着他，说出了他本想问候她的话：你还好吗？他只是笨拙地点点头，帮她脱下了 大衣。快来暖和暖和吧。他扶着她柔软的双肩，把她领到壁炉前。
真暖和，真好她坐在壁炉前的毯子上，看着火光幸福地笑着。
妈的，我这是怎么了？罗辑站在空荡荡的宿舍中央对自己说。其实随便写出五万字，用高档铜板纸打印出来，ps一个极其华丽的封面和扉页，用专用装订机装钉 好。再拿到商场礼品部包装一下，生日那天送给白蓉不就完了吗？何至于陷得这么深？这时他惊奇地发现，自己的双眼湿润了。紧接着，他又有了另一个惊奇：壁 炉？我他妈的哪儿来的壁炉？我怎么会想到壁炉？但他很快明白了，他想要的不是壁炉，而是壁炉的火光，那种火光中的女性是最美的。他回忆了一下刚才壁炉前火 光中的她啊不！别再去想她了，这会是一场灾难！睡吧！出乎罗辑的预料，这一夜他并没有梦到她，他睡得很好，感觉单人床是一条漂浮在玫瑰色海洋上的小船。第 二天清晨醒来时，他有一种获得新生的感觉，觉得自己像一根尘封多年的蜡烛，昨夜被那团风雪中的小火苗点燃了。他兴奋地走在通向教学楼的路上，雪后的天空灰 蒙蒙的，但他觉得这比万里晴空更晴朗；路旁的两排白杨没有挂上一点儿雪，光秃秃地直指寒天，但在他的感觉中，它们比春天时更有生机。
罗辑走上讲台，正像他所希望的那样，她又出现了，坐在阶梯教室的最后一排，那一片空座位中只有她一个人，与前面的其他学生拉开了很远的距离。她那件洁白的 大衣和红色的围巾放在旁边的座位上，只穿着一件米黄色的高领毛衣，她没有像其他学生那样低头翻课本，而是再次对他露出那雪后朝阳般的微笑。
罗辑紧张起来，心跳加速，不得不从教室的侧门出去，站在阳台上的冷空气中镇静了一下，只有两次博士论文答辩时他出现过这种状态。接下来罗辑在讲课中尽情地表现着自己，旁征博引，激扬文字，竞使得课堂上出现了少有的掌声。
她没有跟着鼓掌，只是微笑着对他颔首。
下课后，他和她并肩走在那条没有林荫的林荫道上，他能听到她蓝色的靴子踩在雪上的吱吱声。两排冬天的白杨静静地倾听着他们心巾的交谈。
你讲得真好，可是我听不太懂。你不是这个专业的吧？嗯，不是。你常这样去听别的专业课吗？只是最近几天，常随意走进一间讲课的阶梯教室去坐一会儿。我刚毕业。
就要离开这儿了，突然觉得这儿真好，我挺怕去外面的以后的三四天里，罗辑每天的大部分时间都和她在一起。在旁人看来，他独处的时间多了。喜欢一个人散步，这对于白蓉也很好解释：他在构思给她的生日礼物，而他也确实没有骗她。
新年之夜，罗辑买了一瓶以前自己从来不喝的红葡萄酒，回到宿舍后，他关上电灯，在沙发前的茶几上点上蜡烛，当三支蜡烛都亮起时，她无声地和他坐在一起。
呀，你看她指着葡萄酒瓶，像孩子般高兴起来。
怎么？你到这边看嘛，蜡烛从对面照过来，这酒真好看。浸透了烛光的葡萄酒，确实呈现出一种只属于梦境的晶莹的深红。
像死去的太阳。罗辑说。
不要这样想啊，她又露出那种让罗辑心动的真挚，我觉得它像晚霞的眼睛。你怎么不说是朝霞的眼睛？我更喜欢晚霞。为什么？晚霞消失后可以看星星，朝霞消失 后，就只剩下只剩下光天化日下的现实了。是，是啊。他们谈了很多，什么都谈，在最琐碎的话题上他们都有共同语言，直到罗辑把那一瓶晚霞的眼睛都喝进肚子为 止。
罗辑晕乎平地躺在床上，看着茶几上即将燃尽的蜡烛，烛光中的她已经消失了。但罗辑并不担心，只要他愿意，她随时都会出现。
