礼堂的座位重新调整，乔纳思这个年龄层跟刚刚晋升为十一岁的孩子对调，所以他们现在就坐在讲台前方。
他们是根据原始号码入座的，那号码打从出生后就跟着他们。虽然命名之后号码就很少用了，不过，每个小孩都会记得自己的号码。有时小孩子调皮捣蛋，做父母的就会气得叫他们的号码，意思是捣蛋的小孩没有资格拥有名字。每次乔纳思听见一些父母对还在学步的幼儿怒吼：“够了，二十三号！”他就忍不住笑出来。
乔纳思是十九号，他是当年第十九位出生的新生儿，这意味着在他被命名的时候，已经会站立，视力良好，而且很快就会走路、说话。在前两年，这个位置让他占到一点便宜，因为跟比他晚几个月出生的小宝宝比较，他的发育比较快。
但是等到三岁的时候，就相差不远了。
三岁以后，孩子的发展相当一致，不过透过号码，就可以分辨得出团体中谁比谁大上几个月。严格地说，乔纳思的完整号码是十一?十九号，因为每个不同的年龄层中，都有十九号，这是当然的喽。而今天，因为十岁的孩子已在早上晋升为十一岁，所以这时出现了两个十一岁的十一?十九号。午餐时，他曾跟这位新的十一?十九号——一位名叫海瑞的害羞女生，交换了会心的微笑。
不过，号码重复只有这短短几个小时，很快他就会升为十二岁，不再是十一岁，从此年纪也不再重要了。他跟他的父母一样是个大人了，是个崭新的个体，只不过尚未接受训练而已。
亚瑟是四号，坐在乔纳思前排，他将是第四个接到指派工作的人。
费欧娜是十八号，坐在他的左边。他的另一边则坐着二十号，一位名叫皮亚瑞的男生，乔纳思不太喜欢他。皮亚瑞道貌岸然的，整天愁眉不展，嘴里念念有词：“乔纳思，你有没有检查法则手册？”要不就是不安地嘀咕着：“我不知道这合不合乎规则？”偏偏他担心的又都是一些没人会在意的小事，比如：如果白天起风，可不可以敞开短上衣？可不可以试骑朋友的自行车，体验不同的感觉？
十二岁典礼由首席长老致词，她是社区的领导人，每十年遴选一次。演说内容千篇一律：先回忆童年和准备时期的快乐时光，再提到紧接着来到的成人生活和责任，派任工作的深层意义，以及即将到来的严格训练。
“时候终于到了，”她把目光移向前排，看着他们，“我们要来认知大家的差异性。过去十一年，你们一直努力学习将自己的行为标准化，并压抑自己的冲动，以免与团体格格不入。但是今天我们却要赞扬个别差异，因为这将决定你们的未来。”
她开始描述这个年龄层有哪些个别的特质，只不过没指名道姓罢了。她指出有人擅长照顾他人，有人喜欢新生儿，有人具有不凡的科学天分，有人特别喜欢从事体力劳动。乔纳思注意聆听，揣摩长老指的是什么人。擅长照顾他人，毫无疑问是指坐在他左手边的费欧娜，她在为老人洗澡时非常温柔：具有科学天分的可能是班杰明，他已经为复健中心设计了重要的仪器。
他听不出首席长老提及的特性哪个像他——乔纳思。
最后，首席长老对委员会的成员致意，谢谢他们过去这一年来面面俱到地观察。长老会的成员全体起立，接受大家的掌声。乔纳思注意到亚瑟有礼貌的用手遮住嘴巴，打了一个小哈欠。
终于到了典礼的高潮，首席长老叫一号上台，开始指派工作。
派令很长，还附带对这个人做了一点说明。一号很开心地接受鱼类养殖所服务员的工作。乔纳思听到首席长老说一号经常到那里当义工，对提供营养给社区大众很感兴趣。
那位名叫玛德琳的一号，在如雷的掌声中回到座位上，身上配戴着崭新的鱼类养殖所工作证。乔纳思露出恭喜的微笑，他很高兴这项工作分出去了。
二号名叫英格儿，即将担任孕母的工作。乔纳思记得妈妈说过，担任这种工作并不光彩，但是他倒觉得委员会的选择很适当。英格儿虽然有点儿懒，却是个好女孩儿，而且体格强壮。经过短暂的训练后，她可以享受三年被娇宠的好日子。她的体格不但适合生孩子，也能胜任往后的劳动工作。
英格儿微笑着回到座位。虽然声望不高，孕母的工作还是很重要。
亚瑟开始紧张了，不断回头看着乔纳思，惹得督导人员不得不用眼神警告他：不准乱动，向前看！
三号艾沙克的指定工作是当六岁孩子的老师。这是他盼望的工作，所以乐不可支。现在有三项工作有适当人选了，但没有一项是乔纳思喜欢的。他调侃地想：当然，他是不可能当孕母的。
他把工作项目细细地想了一遍，剩下的工作中，他可能分派到哪项呢？其中有很多是他没兴趣的。不管如何，接下来轮到亚瑟了。
乔纳思专注地看着亚瑟上台，扭捏地站在首席长老身边。
“我们都认识亚瑟，也很喜欢亚瑟。”首席长老说。亚瑟咧嘴笑了笑，用一只脚去搔另一只脚，观众不禁轻笑了起来。
“委员会在考虑亚瑟的指派工作时，很快就发现有些工作很明显地不适合亚瑟。比方说，”她开始微笑，“我们就不会考虑让亚瑟当三岁孩子的老师。”
观众哄堂大笑。亚瑟也跟着大笑，虽然样子看起来有点儿不好意思，却似乎很高兴能引起众人的注意。三岁孩子的老师得特别留意孩子正确的遣词用字。
“事实上，”首席长老忍不住“噗嗤”一声笑了出来：“我们还想去追究一下责任，到底是谁担任亚瑟三岁时的老师呢！打从他开始学习语言，我们就不停地开会讨论他的问题。”
她带着浅浅的笑意说：“尤其是关于‘沙拉’和‘打打’之间的差异性。记得吗，亚瑟？”
亚瑟羞赧地点点头，观众再度大笑。乔纳思也不例外。
虽然当时他才三岁，但对这些事记得很清楚。
社区里有一把专用来管教不听话小孩儿的戒尺。这把戒尺薄薄的，很有弹性，打下去很痛。育儿中心的专家们都受过良好的训练技巧：犯小过，轻轻打一下手心；第二次犯错，就加点力道，在脚上打三下。
可怜的亚瑟，打从学步开始，不是说话太快，就是乱用词语。三岁的时候，有一次在吃点心时间，他很想喝果汁、吃饼干，当他排队领点心的时候，竟然把“蛋蛋”说成“打打”。
乔纳思记得很清楚，那情景仿佛还在眼前：小亚瑟在队伍中很不耐烦地扭着身子，然后用稚嫩可爱的声音大叫：“我要打打。”
其他的三岁小孩，包括乔纳思，全都紧张地叫了起来，纠正他：“蛋蛋！亚瑟，你要的是蛋蛋！”但是错误已经形成了，而小小孩最重要的工作，就是精确地使用语言。既然亚瑟要求“打打”，育儿中心的工作人员便拿起戒尺，“啪”
的一声，在亚瑟的手上打了一下。亚瑟缩了一下，呜呜咽咽地小声更正：“蛋蛋。”
但是第ニ天早上，他再度犯错，接下来的一个礼拜也是一样。他就是改不过来，每次，都换来更严厉的痛打，结果腿上留下一道道清晰的伤痕。后来有好长一段时间，他索性不再说话。
“有好一阵子，”首席长老继续说，“我们的亚瑟非常沉默。但是他终于学会了！”
她笑容满面地看着他：“当他再度开口时，遣词用字精确多了。现在他已很少犯错，即使犯错也会及时更正和道歉。他的幽默感是永不枯竭的。”观众低声表示同意。亚瑟开朗活泼的个性社区里无人不知。
“亚瑟，”她提高音量，准备发表正式的派令，“你被分配到娱乐中心担任主任助理。”
她微笑着把工作证戴在他的身上。亚瑟转身走下讲台，所有的观众齐声欢呼。当他回到座位上时，首席长老低头注视着他，说出那句她已说了三次，而且还会继续对所有晋升为十二岁的孩子说的一句话。只不过，这句话对每个人都有不同的意义。
“亚瑟，”她说，“谢谢你奉献了你的童年。”
分配工作继续进行，乔纳思专心观看和聆听着，由于好朋友获得理想的指派工作，让他大大松了一口气。可是，就快要轮到他上台了，他显得越来越不安。坐在第一排的十二岁孩子全都领到工作证了，他们坐在位子上把玩着。乔纳思知道每个人脑海中想着的是随之而来的训练，比如医生、工程师、法官，这些工作都需要经过多年的努力和研究才能胜任；其他工作，比如劳工和孕母，训练时间就短多了。
十八号，坐在他左边的费欧娜，已经上台了。乔纳思知道她很紧张，但费欧娜是个冷静的女孩儿，在整个典礼进行中，她始终安静、沉稳地坐着。
在众人热诚的欢呼声中，费欧娜接受照顾老年人的工作。让这么一位善解人意、温和有礼的女孩子来担任这项工作，实在是太理想了。费欧娜再度坐回乔纳思身边时，嘴角浮现着满足、愉快的笑意。
当掌声渐息、首席长老拿起下一个档案夹注视着台下时，乔纳思准备好要走上台去。终于轮到他了，他平静下来，深深吸了一口气，用手顺了顺头发。
“二十号，”他听见她清晰的语调，“皮亚瑞。”
她跳过我了，乔纳思愣在那里。他有没有听错？没有。
全体观众突然间安静了下来，他知道全社区的人都发现首席长老漏掉一个号码，从十八号直接跳到二十号。在他右边的皮亚瑞带着惊讶的表情，从座位上站起来，走向讲台。
错了，她弄错了。不过乔纳思知道这只是他一厢情愿的想法，她不可能犯错的，尤其是在这么重要的十二岁典礼上。
他觉得头晕脑涨，没办法集中注意力。他没有听到皮亚瑞获得什么工作，只隐约感觉到掌声响起，皮亚瑞戴着工作证回到座位上。接着是二十一号、二十二号。
分配工作按照号码顺序继续进行着。乔纳思恍恍惚惚地坐着，听着号码一路进展到三十号……然后四十号，慢慢接近尾声。每叫一个号码，他的心就怦怦乱跳，他的脑袋开始胡思乱想……也许接下来就会叫到他了。难道是他忘了自己的号码吗？不可能。他一直是十九号，他就坐在标示着十九号的座位上啊。
可是她跳过他了。他看见同学们对他投来关注的眼神，但很快地又赶紧移开。他也看见督导员脸上担心的神情。
他缩着肩膀，让座位里的自己看起来小一点。他希望自己消失不见，逐渐隐没，根本不存在。他不敢转身看人群中父母的神情，他受不了看见父母脸上蒙上羞愧的阴影。
乔纳思低下头，苦苦思索着，他到底做错了什么？
