（一）

苏东坡以后，便是陆游了。他的诗，也是写实，和杜甫一样。不过他的境遇，较为安乐，和杜甫不同；他的性情，偏于闲散，和杜甫不同，所以写的实情实事也不同。所写的虽不同，而写法却是一样。所以陆游的诗，我也当它是写实看。

然杜诗所包甚广，杜甫才力雄厚，不是陆游所能够及的。陆游所擅长的，只是杜甫的一部分；而杜甫所有藻丽的地方，陆游一概没有：这便是他们二人的异同了。

（二）

陆游，字务观，号放翁。山阴人。他的祖父，名叫陆佃，在宋徽宗时，官至尚书左丞。游少时因荫得官，后为秦桧所忌；桧死，才擢编修，出知夔、严二州。当范成大为蜀帅时，游为参议官，故居蜀最久。晚年家居，恬淡自乐，所为诗善写乡村闲居之乐趣。卒年八十五。诗稿最多，总署《剑南》。以上所述，便是陆游的简单小传了。

（三）

论陆游的诗，可先一看他的渊源：陆游和杨万里、范成大、尤袤四人，师事曾几，传其诗法。试看赵庚夫《题曾几诗集》云：“清于月白初三夜，淡似汤烹第一泉。咄咄逼人门弟子，剑南已见一灯传。”而曾几的诗法，又自黄庭坚得来。试看陆游替他做的墓志铭，有“以杜甫黄庭坚为宗”之语，而黄庭坚又是学杜甫的死做。只字半句，不肯轻出（这八个字是《宋诗钞·山谷诗钞》小传上的话）；而他的性情，又极偏僻，所以做成一种生硬的诗（这种偏僻的性情，我以为像孟郊、李贺及屈原）。

由杜甫的一支，而黄庭坚，而曾几，而陆游，屡有变化；不过到了陆游，已脱尽了硬做的习气，变而为自然，这一点也就是陆游比黄庭坚更好的所在了。

陆游间接再间接从杜甫得来的好处，就是写实。这种师承，在今日看起来，似乎没有研究的必要；但当时的事实，确是如此。陆游的诗，不是一味地摹仿杜甫，也不是摹仿黄庭坚和曾几，须知渊源和摹仿不同。

南宋以来，诗人多宗黄庭坚：或是直接，或是间接，无不从黄庭坚一派出来。而黄庭坚又是学杜甫，所以《宋诗钞》有“宋诗大半从少陵分支”之语。然我以为这句话，只可说从黄庭坚以后是如此，黄庭坚以前却不然，不能包括一切宋诗。

黄庭坚一派的诗，就是有名的“江西派”。然我以为过于生硬，终不是极好的诗。若陆游、范成大、杨万里三人，虽皆出于黄庭坚，然浅语常谈，信口道出，极其自然，和“江西派”的生硬不同。这三人中，尤以陆游为最好。

（四）

我以为放翁最好的文学作品，就是描写乡村闲居的乐趣。不但是诗，他有两篇散文，也可称是写实的妙文，就是《居室记》和《东篱记》。这两篇文，很简短的，我现在把它录在这里，和他的诗参看。那《居室记》云：

陆子治室于所居堂之北，其南北二十有八尺，东西十有七尺。东西北皆为窗，窗皆设帘障，视晦明寒燠为舒卷启闭之节。南为大门，西南为小门。冬则析堂与室为二，而通其小门以为奥室，夏则合为一，而辟大门以受凉风。岁暮必易腐瓦，补罅隙，以避霜露之气。朝晡食饮，丰约惟其力，少饱则止，不必尽器；休息取调节气血，不必成寐；读书取畅适性灵，不必终卷。衣加损，视气候，或一日屡变。行不过数十步，意倦则止。虽有所期处，亦不复问。客至，或见或不能见。间与人论说古事，或共杯酒，倦则亟舍而起。四方书疏，略不复遣，有来者，或亟报，或守累日不能报，皆适逢其会，无贵贱疏戚之间。足迹不至城市者率累年。少不治生事，旧食奉祠之禄，以自给。秩满，因不复敢请，缩衣节食而已。又二年，遂请老。法当得分司禄，亦置不复言。舍后及旁，皆有隙地，莳花百余本。当敷荣时，或至其下，方羊坐起，亦或零落已尽，终不一往。有疾，亦不汲汲近药石，久多自平。家世无年，自曾大父以降，三世皆不越一甲子，今独幸及七十有六，耳目手足未废，可谓过其分矣。然自记平昔于方外养生之说，初无所闻，意者日用亦或默与养生者合，故悉自书之，将质于山林有道之士云。庆元六年八月一日，山阴陆某务观记。

《东篱记》云：

放翁告归之三年，辟舍东茀地，南北七十五尺，东西或十有八尺而赢，或十有三尺而缩，插竹为篱，如其地之数。埋五石瓮，潴泉为池，植千叶白芙蕖，又杂植木之品若干，草之品若干，名之曰东篱。放翁日婆娑其间，掇其香以嗅，撷其颖以玩，朝而灌，暮而锄。凡一甲坼，一敷荣，童子皆来报惟谨。放翁于是考《本草》以见其性质，探《离骚》以得其族类，本之《诗》《尔雅》及毛氏、郭氏之传，以观其比兴，穷其训诂。又下而博取汉、魏、晋、唐以来，一篇一咏无遗者，反复研究古今体制之变革，间亦吟讽为长谣短章，楚辞唐律，酬答风月烟雨之态度。盖非独娱身目，遣暇日而已。昔老子著书，末章自小国寡民，至甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来，其意深矣。使老子而得一邑一聚，盖真足以致此。呜乎！吾之东篱，又小国寡民之细者欤？开禧元年四月乙卯记。

这两篇散文，写他晚年闲居时自己的事情，很是忠实。论文，也简洁苍老，因为他是老年人的手笔，所以才这样的苍老。所谓写实，不一定要是立在第三者的他位，描写低级社会的情形，才算写实；就是写自己的事，写得真实不虚，都算写实。写实固然要细细地描写，像这两篇很简短的文字，似乎不能充分地描写；然它一句一句，都是实在的情形，像《居室记》一篇，室内一切的物，一切的事，都写得很周到，这正是中国文字简洁的好处。我们不能因为它篇幅这么短，便以为太简略了。

（五）

我们再将眼光注在这一点，去看陆放翁的写实诗。他最会描写乡村特殊的情形，如《秋日郊居》云：

儿童冬学闹比邻，据案愚儒却自珍；

授罢村书闭门睡，终年不著面看人。

（自注云：农家十月，乃遣子入学谓之冬学。所读《杂字》《百家姓》之类，谓之村书）

按：我们读了这首诗，至少可以知道当时候的村塾儿童所读的书，是《杂字》《百家姓》之类。又我们常称乡村私塾先生为冬烘先生，然究不知它的出处，今读了此诗，才恍然明白。冬烘先生，就是冬学先生。冬学之例，在如今已没有了（指我们小时候所住的乡村而言，旁的地方，我不知道），所以冬学二字，也不懂。冬学大约因为春夏秋三季，农家孩子，要在田里做工，只有冬天，有闲工夫读书，所以便有这种特别的冬学，来招收这些学生。可惜现在教育不能普及，乡村儿童终年失学的很多；像这样腐败的冬学，也没有了。杜诗人称为诗史，像陆放翁这样的诗，真是社会史，比杜甫专写国家大事，还要有价值。放翁诗不也可称为诗史吗？又如《杜门》云：

寂寞山深处，峥嵘岁暮时。

烧灰除菜蝗，送芋谢牛医。（蝗读去声）

笕水晨浇药，灯窗夜覆棋。

杜门君勿怪，迟暮少新知。

三四句确是乡村实事。又《春雨绝句》六首之二云：

千点猩红蜀海棠，谁怜雨里作啼妆。

杀风景处君知否？正伴邻家救麦忙。

天公似欲败蚕麰，雨冒南山暮不收。

女痴儿那念此，贪看蝌蚪满清沟。

这两首诗，也是乡村写真。第一首中救麦二字，是乡村的特别名词，读者请注意它！又《对食戏作》二首云：

霜余蔬甲淡中甜，春近灵苗嫩不蔹。

采掇归来便堪煮，半铢盐酪不须添。

春前腊后物华催，时伴儿曹把酒杯。

蒸饼犹能十字裂，馄饨那得五般来。

按：五般馄饨，不知是什么，恐怕般当作盘，但不能一定说是如此。又如《新岁》云：

改岁钟馗在，依然旧绿襦。

老庖供傅饦，跣婢暖屠苏。

载糗送穷鬼，扶箕迎紫姑。

儿童欺老瞆，灯下聚呼卢。

《赛神》云：

岁熟乡邻乐，辰良祭赛多。

荒园抛鬼饭，高杌置神鹅。

人散丛祠寂，巫归醉脸酡。

饥鸦更堪笑，鸣噪下庭柯。

（自注云：村人谓祭神之牲为神猪、神鹅）

《自开岁连日阴雨未止》云：

江云漠漠雨昏昏，归老山阴学灌园。

十里羊肠仅通路，三家铛脚自成村。

应时膊饦聊从俗，耐久钟馗俨在门。

近县传闻颇多盗，呼儿插棘补颓垣。

（自注云：俗有年膊饦之语。予贫甚，今岁遂不能易钟馗）

按：这三首诗，可算是乡村生活的写真，也可算是风俗史。第三首膊饦，为馎饦之谐音，系当时俗语，今已不知何谓。而第一第三两首，皆是叙新年事，皆说到钟馗。钟馗，在今日是端午节的点缀品，却不知在那时候，是新年的点缀品。他又有《鸟啼》一首，可算是农家历了。诗云：

野人无历日，鸟啼知四时。二月闻子规，春耕不可迟；

三月闻黄鹂，幼妇闵蚕饥；四月鸣布谷，家家蚕上簇；

五月鸣鸦舅，苗稚忧草茂。

……

放翁像这一类的诗极多，举不胜举。其他断句如：“红颗带芒收晚稻，绿苞和叶摘新橙。”“蚕如黑蚁桑生后，秧似青针水满时。”“蝟刺坼蓬新栗熟，鹅雏弄色冻醅浓。”“藜粥数匙晨压药，松肪一碗夜观书。”“荒陂船护鸭，断岸笛呼牛。”“稻陂正满初投种，蚕子方生未忌人。”描写乡村情景，像这样的诗，放翁以外，确不多见。惟普通选本，于放翁这样的诗，多删去不选，所以人家越发不知道。梁任公说：陶渊明以后的诗人，描写田园生活，不能写到真际。却不曾知道陆放翁，有这样的好诗。

这样的诗，在杜甫诗集里，已经有一二首了，所以说陆游的诗，是从杜甫来的。杜甫著名的《南邻》一首，不就是这样的吗？《南邻》云：

角里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。

惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。

秋水才添四五尺，野航恰受两三人。

白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。

杜甫的“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”也是这样。不过没有陆游作得多，也没有陆游这样充分地写罢。

（六）

陆游除了写乡村生活以外，描写他眼前常见的事，也写得极忠实。如传诵人口的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，便是个绝好的例。此外这样的诗尚多，如《园中晚饭示儿子》云：

一饱何心慕万钟，小园父子自相从。

蚍蜉布阵雨将作，蛱蝶成团春已浓。

涧底束薪供晚爨，街头籴米续晨舂。

盘飧莫恨无兼味，自绕荒畦摘芥菘。

《闲意》云：

柴门虽设不曾开，为怕人行损绿苔。

妍日渐催春意动，好风时卷市声来。

学经妻问生疏字，尝酒儿争潋滟杯。

安得小园宽半亩，黄梅绿李一时栽！

《书适》云：

老翁年七十，其实似童儿。山果啼呼觅，乡傩喜笑随。

群嬉累瓦塔，独立照盆池。更挟闲书读，浑如上学时。

《秋怀》云：

园丁傍架摘黄瓜，村女沿篱采碧花。

城市尚余三伏热，秋光先到野人家。

此外描写入微的，如“纸阁幽窗见细书”，如“小蝶穿花似茧黄”，如“燕嘴新泥雨未干”，看似平淡，实在描写得逼真。

（七）

放翁生当南宋偏安之世，对于金人的侵掠，很为不平。他那种郁塞磊落之慨，时时发表在他的诗里，故常有感激豪宕之什。后人至于称他为“亘古男儿一放翁”，这未免恭维太过了。他这一类的诗，只有一时代的价值，没有永久的价值，如《长歌行》云：

人生不作安期生，醉入东海骑长鲸。

犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京。

金印煌煌未入手，白发种种来无情。

成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明。

岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀鸣！

兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶。

哀丝豪竹助剧饮，如巨野受黄河倾。

平时一滴不入口，意气顿使千人惊。

国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。

何当凯旋宴将士，三更雪压飞狐城！

《关山月》云：

和戎诏下十五年，将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。

笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙。

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。

《十一月四日风雨大作》云：

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

《排闷》云：

四十从军渭水边，功名无命气犹全。

白头烂醉东吴市，自拔长刀割彘肩。

以上各首，都是他激烈豪宕的诗，这也是放翁诗的一种特色。我以为其意固然可取，然终未免书生说大话罢。如言侠义，不如李太白识郭子仪于行伍之中，较为实在。故我以为这不是放翁唯一的好处，他唯一的好处，还是写实。

（八）

和放翁并称的，有范成大，号石湖；杨万里，号诚斋。三人诗是差不多的一派。放翁的诗，可以代表这两家，故我不多说。只各将他们的诗，附录数首于此，以资比较。

范成大《秋日田园杂兴》云：

秋来只怕雨垂垂，甲子无云万事宜。

获稻毕工随晒谷，直须晴到入仓时。

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。

《喜雨》云：

昨遣长须借踏车，小池须水引鸣蛙。

今朝一雨添新涨，便合翻泥种藕花。

《春晚即事留游子明王仲显》云：

绣地红千点，平桥绿一篙。楝花来石首，谷雨熟樱桃。

笑我生尘甑，惭君有敝袍。故人能少驻，门径久蓬蒿。

杨万里《闲居初夏午睡起》云：

梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与（俗作上）窗纱。

日长睡足（俗作起）无情思，闲看儿童捉柳花。

《登净远亭》云：

池冰受日未全开，旋旋波痕百皱来。

野鸭被人惊得惯，作群飞去却飞回。

《甲申上元前闻家君不快西归见梅有感》云：

官路桐江西复西，野梅千树压疏篱。

昨来都下筠篮底，三百青钱买一枝。