詩客曲子詞，至《花間》諸賢，已臻極盛。南唐二主，乃一掃浮豔，以自抒身世之感與悲愍之懷；詞體之尊，乃上躋於《風》、《騷》之列。此由其知音識曲，而又遭罹多故，思想與行爲發生極度矛盾，刺激過甚，不期然而迸作愴惻哀怨之音。二主詞境之高，蓋亦環境迫之使然，不可與温、韋諸人同日而語也。
《直齋書録解題·歌詞類》：“《南唐二主詞》一卷，中主李璟、後主李煜撰。卷首四闋，《應天長》《望遠行》各一，《浣溪沙》二，中主所作。重光嘗書之，墨迹在盱江晁氏，題云：‘先皇御製歌詞。’余嘗見之，於麥光紙上作撥鐙書，有晁景迂題字。今不知何往矣！餘詞皆重光作。”據此，則二主詞，在宋代已無完本，爲可惜也。
《江表志》稱：“元宗（即中主）割江之後，金陵對岸，即爲敵境；因徙都豫章……每北顧忽忽不樂，澄心堂承旨秦裕藏多引屏風障之。嘗自吟云：‘靈槎恩浩渺，老鶴憶崆峒。’”陸游《南唐書》亦云：“元宗慈仁恭儉，禮賢睦族，愛民字孤，裕然有人君之度。少喜棲隱，築館於廬山瀑布前，蓋將終焉，迫於紹襲而止。……會周師大舉，寄任多非其人，折北不支，至於蹙國降號，憂悔而殂。”其忍辱含垢，委曲求全，正足以養成其千迴百折之詞心。王國維稱後主詞：“儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意。”（《人間詞話》）中主亦同此境。馬令《南唐書·王感化傳》：“感化善謳歌，聲韻悠揚，清振林木，繫樂部爲歌版色。元宗嗣位，宴樂擊鞠不輟，嘗乘醉命感化奏《水調》詞。感化唯歌‘南朝天子愛風流’一句，如是者數四。元宗輒悟，覆杯歎曰：‘使孫、陳二主得此一句，不當有銜璧之辱也！’感化由是有寵。元宗嘗作《浣溪沙》二闋，手寫賜感化云：
菡萏香銷翠葉殘，西風愁起緑波間。還與韶光共憔悴，不堪看。 細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干。
手捲真珠上玉鉤，依前春恨鎖重樓。風裏落花誰是主？思悠悠。 青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁。回首緑波三峽暮，接天流。”
據上述諸事實，以印證此兩詞，知中主實有無限感傷，非僅流連光景之作。王國維獨賞其“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起緑波間”二語，謂“大有衆芳蕪穢，美人遲暮之感”（《人間詞話》），似猶未能了解中主心情。論世知人，讀南唐二主詞，應作如是觀，惜中主傳作過少耳。
王國維云：“詞至李後主，而眼界始大，感慨遂深；遂變伶工之詞，而爲士大夫之詞。”又謂：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生於深宫之中，長於婦人之手，是後主爲人君所短處，亦即爲詞人所長處。”（並見《人間詞話》）欲了解後主詞，必先知其性格與所處之環境。其前後兩期絶端相反之生活，乃所以促成其詞境之高超，其作品亦判若兩人，此在研習後主詞者所應深切注意。兹先就其性格及所處境地，分别述之：
（一）後主之嗜好 馬令《南唐書》云：“後主少聰悟，喜讀書，工書畫，知音律。”《五國故事》云：“煜（後主名煜）善音律，造《念家山》及《振金鈴曲破》。”《宣和畫譜》亦載：藝祖嘗曰：“煜雖有文，一翰林學士耳。”據此，知後主對於音樂文藝，修養極深，此爲造成其詞之基本條件。
（二）後主之性情 陸游《南唐書》云：“（後主）嗣位之初，屬保大軍興後，國勢削弱，帑庾空竭，專以愛民爲急，蠲賦息役，以裕民力。尊事中原，不憚卑屈，境内賴以少安者十有五年。……殂問至江南，父老有巷哭者。”王陶《談淵》云：“曹彬、潘美平江南，召後主飲茶。船前設一獨木板道。後主登舟，徘徊不能進。彬命左右翼登，既一啜，謂‘李郎辦裝，詰旦會此同赴京’。來曉如期至。始美甚惑之。彬曰：‘舟邊獨木板尚不能進，畏死甚也，焉能取死？’”由是可知後主性仁愛而頗懦怯，思想與行爲因之發生矛盾，此爲造成其詞之次要條件。
（三）後主之宗教信仰 陸書云：“酷好浮屠，崇塔廟，度僧尼不可勝算。罷朝，輒造佛屋，易服膜拜。……長圍既合，内外隔絶，城中人惶怖欲死。後主方幸浄居室，聽沙門德明、雲真、義倫、崇節講《楞嚴》、《圓覺經》。”《江表志》亦云：“後主奉竺乾之教，多不茹葷，嘗買禽魚，爲放生。”佛以慈悲爲主；後主信奉既篤，故多悲愍之懷，此爲造成其詞之附帶條件。
（四）後主之家庭環境 後主娶大、小周后，並極歡洽。陸書稱：“（昭惠后）通書史，善歌舞，尤工琵琶。……常雪夜酣宴，舉杯請後主起舞。後主曰：‘汝能創爲新聲則可矣。’后即命箋綴譜，喉無滯音，筆無停思，俄頃譜成，所謂《邀醉舞破》也。……後主以后好音律，因亦躭嗜，廢政事。”琵琶爲燕樂雜曲之主要樂器。後主之深通音律，疑亦得於内助者爲多。夫婦唱隨，足以增加其對文藝上之興趣。其與小周后之風流韻事（見馬令《南唐書》），更足證明其思想與行爲之矛盾。此亦爲造成其詞之附帶條件。
觀於上述四事，（一）（四）所以養成其技術，（二）（三）所以培植其詞心，後主詞境之高，非偶然也。兹更就所傳作品，分前後兩期敍述之：
後主在位十五年，保境安民，頗有小康之象。因得寄情聲樂，蕩侈不羈。《詩話類編》云：“後主常微行娼家，乘醉大書石壁曰：‘淺斟低唱，偎紅倚翠，太師鴛鴦寺主，傳風流教法。’”此時寧復知世間有苦惱事？故在前期作品，類極風流藴藉，堂皇富豔之觀。其描寫美人嬌憨情態者，如《一斛珠》：
曉妝初過，沈檀輕注些兒個。向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。 羅袖裛殘殷色可，盃深旋被香醪涴。繡牀斜憑嬌無那。爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。
描寫宫中豪侈生活者，如《浣溪沙》：
紅日已高三丈透，金爐次第添香獸，紅錦地衣隨步皺。 佳人舞點金釵溜，酒惡時拈花蕊嗅，别殿遥聞簫鼓奏。
《玉樓春》：
晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水雲間，重按霓裳歌遍徹。 臨春誰更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。
前一首温馨豔麗，蕩人心魂；又好用代詞，如“丁香”、“櫻桃”之類，頗受温庭筠影響。後二首則富麗中饒有清氣，想見後主前期生活之舒適。其爲小周后而作之《菩薩蠻》：
銅簧韻脆鏘寒竹，新聲慢奏移纖玉。眼色暗相勾，嬌波横欲流。 雨雲深繡户，來便詩衷素。宴罷又成空，夢迷春睡中。
花明月暗籠輕霧，今宵好嚮郎邊去。剗襪步香階，手提金縷鞋。 畫堂南畔見，一晌偎人顫。奴爲出來難，教郎恣意憐。
尤極風流狎昵之致，不愧“鴛鴦寺主”之名。後主一生，即在極端矛盾生活中度過。迨遇過度刺激，血淚迸流，以造成其後期哀感纏綿之作品。下文當再詳述之。
後主既歸宋，與金陵舊宫人書云：“此中日夕只以眼淚洗面。”（見王銍《默記》）趙癸《行營雜録》亦稱：“後主歸朝後，每懷故國，且念嬪妾散落，鬱鬱不自聊。”秋月春花，往事多少？“眼淚洗面”與“眼色相勾”之滋味，相去幾何？後主仁愛足感遺民，而生活却成奴虜，篤信竺乾教義，而又不能澈悟“真空”，重重矛盾交戰於中，而自然流露於音樂化的文字。讀後主後期作品，但覺“可哀惟有人間世（朱彊邨先生絶筆《鷓鴣天》詞句），聽教坊離曲，揮淚對宫娥”（《東坡志林》曾譏後主《破陣子》“教坊猶奏别離歌，揮淚對宫娥”二語，謂此時故當痛哭於九廟之前），正極度傷心人語。愛戀如嬪妾，且不能相保；無涯之痛，自饒絃外之音。後主詞不能以跡象求，而感人力量，非任何詞家所能企及。兹録數首如下：
《虞美人》：
春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！ 雕闌玉砌應猶在，只是朱顔改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
《相見歡》：
林花謝了春紅，太匆匆！無奈朝來寒雨晚來風。 胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東！
無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。 翦不斷，理還亂，是離愁。别是一般滋味在心頭。
《浣溪沙》：
轉燭飄蓬一夢歸，欲尋陳迹悵人非，天教心願與身違。 待月池臺空逝水，蔭花樓閣漫斜暉，登臨不惜更沾衣。
《浪淘沙》：
簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裏不知身是客，一晌貪歡。 獨自莫憑闌！無限江山，别時容易見時難。流水落花春去也，天上人間！
往事只堪哀！對景難排。秋風庭院蘚侵階。一桁珠簾閒不卷，終日誰來？ 金劍已沈埋，壯氣蒿萊。晚涼天氣月華開。想得玉樓瑶殿影，空照秦淮！
上述各詞，所謂“春花秋月何時了”，所謂“無奈朝來寒雨晚來風”，所謂“天教心願與身違”，所謂“流水落花春去也，天上人間”，並極愴惻纏綿，無可奈何之致。所謂“别時容易見時難”，所謂“别是一般滋味在心頭”，何等怨抑，不但“亡國之音哀以思”而已。往日笙歌醉夢，光景留連（《阮郎歸》詞中語），至此時，對月已改朱顔，貪歡惟在夢裏，憑兹血淚，滲入新詞；不獨與《花間》作風，殊其旨趣；曲子詞之有真生命，蓋自後主實始發揚。
總之，後主詞之高不可攀，由多方面之涵濡與刺激，迫而自然出此，非專恃天才或學力者之所能爲也。
（原載《詞學季刊》第三卷第二號，一九三六年六月三十日）
