宋徽宗画像

徽宗皇帝在开封登上帝位时（1100年2月或3月）年仅十九岁。他是中国历史上最有文化的统治者之一。身为一名美学家和考古学者，一位伟大的收藏家及艺术批评家，他本人还是个才华横溢的画家。他亲自主持“图画院”的会议，这是个绘画学府，其成员身着紫衣，佩戴金玉徽章，能够进入皇帝的私人寓所。徽宗亲自为绘画比赛出题，并对参赛者做出评判。其中一些题目被记录下来，它们很好地表达了皇帝的品味：“竹锁桥边卖酒家”、“野渡无人舟自横”、“踏花归去马蹄香”。皇帝本人擅长花鸟画，一些归于徽宗名下的日本藏品，有可能的确出自他的笔下。在其位于开封的宫殿中，徽宗搜集了一批独一无二的大师作品，藏品目录被保存下来，包括了六千多位大师的姓名。

徽宗同样钟情于宗教冥想。过去百余年间，一场宗教复兴已经出现于中国人的各类信仰之中。在佛教徒中间，它表现于对阿弥陀佛的崇拜上。事实上，这是一种包含在旧信仰里的新宗教；它带给中国民众一种一神论的对等物，或者更精确地说，一种能令所有人都容易接受的虔诚主义与清静主义；它是一种心灵的宗教，像有些事物一样，是东亚之前从来未曾见到过的。虔诚的灵魂，只要将自己的全部信任托付给阿弥陀佛之怜悯，就可以为后者的慈悲所拯救，并在不可言说的来世福祉之中得到再生，那是一块名副其实的福地，名曰“净土”。画家李公麟（1049—1106年）的阿罗汉（arhat，或称佛教圣徒，在汉语中被称为罗汉）肖像，有着苦行僧式的瘦长脸孔，带着不可思议的聪慧，显示出佛教渗透中国人心灵的程度何其之深，因为这些事实上属于印度的主题，现在都已经彻底中国化了。

宋徽宗的《芙蓉锦鸡图》

大约在同一时期，道教通过创造对一位至高神明“玉帝”（在中国，玉是纯洁的一种象征）的崇拜，也在朝着一种类似的有神论方向进展。事实上，这位至高之神出现得有点晚，公元1012年才首次现身。当时，他向真宗皇帝显露了自己的存在。到了徽宗当政时期，他表现出了对这一神明的极大钟爱。长期以来，这位君主都在寻求与此神祗，以及道教神殿中其他不朽者之间的一些直接联系。突然之间，他的祈祷就被接受了。某个冬季的日子，当徽宗正在开封附近的郊外漫步时——当时是公元1113年2月——他于地平线上看到了一座“天宫”，仙女的住所则位于空中的“云层之上”。毫无疑问，这是不朽神明的宅邸了。“天宫给了徽宗一种强烈渴望，去穿越凡间尘世，前往福乐之岛。”根据时人的证明，正是这一福乐景象，是皇帝在自己的一幅画作中，竭力希望再现的。

宋徽宗的书法

徽宗似乎已经构想出了一种儒道融合，并同时将佛教包纳其中。他宣布，新道教的至高之神“玉帝”，等同于儒家的“天上之主”和“皇天”。在这位神仙主持的万神殿里，徽宗还吸收进了来自印度天国的各种佛教菩萨。

文人学者应当当心，永远不要卷入政治，尤其是外交政策。徽宗这位皇位上的梦想家，原本可以过着一种快乐生活：收集艺术品，描画鹌鹑和开花的李子树，以及融合各种礼拜仪式与神明。相反，他卷入了“世界政治”，并导致了本人及其国家的毁灭。徽宗犯下了一个无法修补的错误：他让自己与女真人结盟，这是一个通古斯民族，满族人的祖先，居住在今天的满洲东北部，以及俄罗斯普里莫尔斯克（primorsk）的丛林中。

这是一个彻头彻尾的愚蠢举动。过去一百多年里，契丹大体上为中华的习俗与思想所同化，并满足于占据北京和大同两座边境城市，以及今天的辽宁、察哈尔与热河，已经成了大宋帝国文明而平和的邻居。而另一方面，女真依旧处于半野蛮状态，经常在其森林空地上举办狂野的舞会，他们的可汗则坐在一堆虎皮之上。因为让女真人取代契丹，中原把一切都失去了。但徽宗渴望收复北京，在其祖先曾经失败的地方获得成功。他对此充满热情，并劝说自己相信，获胜的女真人将因得到内蒙古和满洲而心满意足。徽宗与女真可汗阿骨打缔结了一份和约。公元1114年，后者从满洲向契丹人背后发起进攻。起初，一切都按照皇帝的意愿发展；契丹被消灭了，他们最后的堡垒北京，于公元1122年落入到女真人之手。正是在这之后，大宋朝廷的麻烦就开始了。

此时，强大的女真人完全控制了昔日的契丹王国，从而也成为了大宋帝国的直接邻居。根据之前两国缔结的条约，徽宗皇帝要求女真移交北京。后者答应这么做了，尽管很不情愿。如果徽宗对此满足的话，那还算是明智的，但他还对北京与长城之间的不少地方提出了要求。当无法得到这些让步之时，他就秘密煽动当地的汉人起来反抗征服者。

此举意味着战争，而且，这是一场开封皇庭完全没有准备好的战争。女真人不仅占领了北京，而且在短短几个月之内，他们的骑兵就突然闯入河北南部，席卷了黄河两岸的华北平原。在开封，朝廷恐慌不已。这位无药可救的文人皇帝徽宗，不是身先士卒地去迎敌，而是改组了内阁。他驱逐改革派，召回了保守派，并按照后者的意愿，重新确立了之前的科举科目，恢复了文学著作的荣耀地位。……在此期间，女真人已经渡过了黄河，开始围攻开封。（1126年底）徽宗忧愁得几乎崩溃，最终还是投降了。（1127年 初）他带着自己的太子，随从及财宝，被放逐到了女真国最深处，位于满洲北部。

这位业余艺术爱好者、很有造诣的艺术品收藏家，将要在满洲丛林的某个空旷之地，在身穿兽皮的粗野猎人中间，走完自己的最后岁月。他再也未能看到自己的祖国，经过九年的放逐生活之后，只活到54岁就过世了。

徽宗的一个儿子逃脱了这场灾难。这个年轻人（他当时21岁）将得到“高宗”的庙号，（1127年5月或6月）他在南京（建康）称帝登基，这座城市有长江抵挡入侵者。在此期间，女真人已经完成了对华北的征服。他们接着兵分两路渡过长江。一路攻进靠近鄱阳湖的湖北，另一路则闯入长江下游地区。第一路最远一直攻打到江西南部，而第二路通过突袭占领南京，随即开赴浙江沿海的宁波（1129—1130年）。不过，他们的纵队完全由骑兵组成，因为寻找备用马匹困难而耽误。在一片被山丘、河流与稻田所分割的乡下地区，他们面临着很大风险。很快，女真人就打算撤退。现在，他们不得不重新渡过长江——江面如海湾一样宽广，并被汉人的舢板封锁。最终，女真人成功地穿过南京以东，取道河南返回。此时，南方得以摆脱入侵者。公元1132年，高宗皇帝在杭州定都（重命名为临安）。它是今天浙江省的首府，在蒙古人入侵之前，杭州一直是大宋帝国的都城。

利用女真军队暂时的疲惫，宋朝将领们收复了几处战略要地。他们之中最为勇猛的是岳飞。他已经赢得了几次战役。公元1138年，他准备向开封进军。毫无疑问，如果不是一位嫉妒岳飞成功的大臣，他就将为帝国收复前都城。此人先是迫使岳飞停止行动，接着以捏造的罪名将后者逮捕入狱，最终又在监狱里安排人杀害了他。高宗皇帝是一个软弱且懒散之人，已经厌倦了战争。就在同一年（1138年），他与女真人媾和，将后者已经占据的全部领土（也就是说，整个华北，直到淮河）正式割让给他们。大宋保住了华南，也即长江流域以及福建和广东。正如前面所说，宋朝的都城是浙江的杭州。

在北方，女真人已经开始采用中原习俗了。他们的国王采用了“金”（chin）的朝代名，从此之后，历史上这个女真人王朝就是这个名字，我们也将用此来称呼他们。1153年，之前一直将皇室放在满洲的金朝，将其首都迁到了北京——这是该国正在汉化的一个明显信号。