一 引言
为什么我们的史料要整理呢？理由是很简单的：人类的寿命有限，史料的增加却是无穷，举一个很浅显的例，唐宋人研究历史只须研究到唐宋为止，我们现在就要研究唐宋以后的历史了；不止这样，唐宋人研究历史的范围只局于中国及中国附近，我们现在因为交通便利东西文化接触的结果，就要把范围扩大到全世界去；这么一来，我们若是不想法子先把中国的史料整理起来，就不免要兴庄子的“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯殆已”之叹了。
中国史料这么多，使人感觉到无从整理的困难，就有人主张索性把这些史料统通烧了。但是这种焚书的办法到底不是根本的解决。譬如蒙古西藏，我们暂时不能积极经营，断无把它放弃之理。我以为我们若是肯大家来想法子，把这些史料都弄成整个有用的东西，或很容易运用的史料，那自然也不用烧了。反之，我们若是自己不来整理，恐怕不久以后，烧又烧不成，而外人却越俎代庖来替我们整理了，那才是我们的大耻辱呢！
近代西洋机械的发达可算达于极点了，什么东西都可以用机器代替人工，印书打字的机器早就发明了，惟有替代读书的机器现在还没有听到。但是我们虽然不能以机器代替我们读书，我们尽可以改良读书的方法，整理研究的材料，使以最经济的时间得最高的效能，正如我们中国现在虽然不能全筑起铁路来，尽可以先修成公路马路一样。今天我所要说的便是这种修成公路马路的方法。
二 中国史料整理的方法
今天我所要说的中国史料是单就文字记录方面来说的，至于那些考古发掘遗迹遗物等等尚谈不到。关于文字记录方面，我把它们分做两大类：一是已成书册的史籍，一是未成书册的档案。
（甲）史籍的整理
1.书籍翻印的改良——中国的书籍多半是不分句，不分段，不分章节的，至于标点符号更是绝少了，越是有名的著作，越是没有点句；不特古书是这样，就是最近出版的《王静安先生文集》也是没有点句的；这样使研究的人事倍功半，浪耗精力时光。所以现在我们要整理史料，第一步的工作便是有翻印旧书的时候，最低限度，要将旧书点句，能分段分节，加以标点符号更佳。从前由天津到北平要三日，有了铁路以后，三小时可就到了；《史记》著成已二千年，前人要三个月读完，我们今日仍要三个月才能读完，岂不是因为没有缩短的方法吗？点句分段，就是使人节省精力时光的一种方法。原来这种需要章句标点的感觉并不是最近才有的，八九百年前宋代的学者，便已经整理出一部现在我们所见到的章节句读非常明白的四子书了；就是旧刻的佛家的经典，也是有圈点的。
2.类书工具书的改良——中国工具书虽然比较的不多，但也并非完全没有；不过旧式的工具书缺点顶多，若不加以改良，其利用恐亦有限。现在随便举出几个例来：（一）《历代地理志韵编》，这一部书成于百年前，内容系将各史地理志所有的地名按韵编成，然后在每个地名之下注以当时系郡系县与历朝沿革。这部书算是研究地理历史很好的工具书，但是却有不少缺点，最明显的，第一，本书是按韵编的，要检查本书须先了解检韵的大概，要不然，就很难利用了。其次是排列不得法，往往是几个地名一行行地连下去，使检查的人不能一目了然。（二）《纪元编》，这部书也是成于百年前，是专门讲年号的，譬如我们要检查某个年号系属于某朝某帝，只须按那年号的末一字音韵检去便可检出；但是这部书也犯了同样的毛病，排列并不整齐，而且年表内每页年数又并无一定，是很不方便的。（三）《说文通检》，这部书成于五十年前，自从这部书出现以后，检查《说文》简便了许多；但也有一个大毛病，就是检查的人须先知道他所要查的字是属于那一部，而后才能查出。这又是不便于普通学者了，且此书排列法亦不整齐，不便寻检。（四）《读书记数略》，是一部专门汇集有数字关系典故的参考书，例如：十八罗汉，三纲，五常这一类的典故都可以从那里检出。不过这部书也有一个缺点，就是未分数先分类，其分类又非常繁琐，每每遇一名词，不知其应归何类，即须检阅数卷而后得。总而言之，中国的工具书无论在编制方面，排列方面都是应加改良的，要做到小学生都能利用才行。
3.书籍装订的改良——中国书籍的装订往往是只顾形式不问内容，只求每函每套册数厚薄的均等，而不问每函每套的内容是否相关联的；并且于目录的编置更无一定，有时使检阅的人感到无限麻烦。例如《全唐文》这一部书，一共有一千卷，里面收集所有唐代的文章，以人为单位依次编成。这部书虽然有总目和每卷的详细目录，但是因为目录是配置在每卷之首的，使检查的人要检某人的某篇文章在某卷，非花了许多时间从头到尾慢慢查过，总是检不出。此外中国书的装套也是非常的不讲求，往往是把一人一类的文章不装在一套内，而随意归入上套或下套。这些都是装订方面的缺点。倘若能够把总目录和每卷的目录统通集合起来另订成册，并且装套时无连上连下之弊，那么检查《全唐文》的人不是要便利了许多吗？
4.笔记的整理——唐宋以来，笔记的著作日多一日，因为笔记是杂志性质，内容非常复杂，篇章不拘短长，所以较易写作。这种笔记看来好似无关重要，其实是绝好的社会史风俗史的资料，有许多的东西在正史里寻不到，在笔记里却可以寻到。但是笔记是非常难读的：一来笔记的分量多，内容复杂；二来笔记的编制非常不经济，除了极少数的每段有目录外，其余的不是完全无题目，便是有题目而无总目。要想从笔记里寻材料的，除了以披沙沥金的法子慢慢地去找寻以外，着实没有办法。所以笔记题目的整理是非常必需的；要把所有的笔记，无目录的加上目录，有目录的加上总目，有总目的编为索引，使后来要从笔记里找寻任何材料的都可以一目了然。
5.文集的整理——中国文集在所有书籍中占最多数，《四库全书》亦以集部为最多，便可以看出中国文集的多了。但是中国文集虽然每篇必有目录，而常没有总目录，就是《四库全书》里的文集也全是没有总目录的。这的确是一个大缺点。从前我感到检查文集手续的麻烦，曾将《四库全书》集部中外间传本稀罕的，抄了一部总目录，虽只一小部分，但已便利许多矣。所以我以为倘若我们有了一部完整的所有文集的总目录或索引，对于我们研究学问一定大有帮助。
6.群书篇目汇纂——群书篇目汇纂是想把所有重要书籍的篇目按类编成一部总目，使人一检即知某书的内容。这一类的书中国已经有过，清代朱彝尊撰的《经义考》便是一个好例：这一部书把所有关于经义书籍的序跋统通录下，并且还注其存佚，附以诸家论断，的确是一部研究经学很好的工具书。不过其范围只限于序跋方面；若是将各书的篇目，都汇集起来，更方便了。普通所谓目录学，多只注重书目，我以为篇目也是要紧的，就如《诗经》里的篇目，如“卷耳”，如“葛覃”，两个字的最多，但有三个字的，如“麟之趾”，如“殷其靁”，又有一个字的，如“氓”，如“绵”，如“板”，有四个字的，如“匏有苦叶”，有五个字的，如“昊天有成命”，若是没有一种经验，如何知得“氓”是个篇名。又如《吕氏春秋》里的什么“览”，《淮南子》里的什么“训”，有经验的一望便知为某书的篇目，无经验的便不容易明白了。若是有一部群书篇目汇纂或索引，岂不是帮助人容易明白许多吗？
7.重要书籍索引——上面所讲的是限于目录的索引，此处所谓索引，是以书做单位，把每一部重要书籍的内容凡是有名可治的，都编成索引，使检查者欲知某事某物系在某书之某卷某篇，皆能由索引内一索即得。西洋近出的书籍差不多都有索引，故学者研究学问时间极省而效能极高。我以前听宣道师的说经，见他们每举一经节，皆能将所有同意义的经节散见于《新、旧约》者征引无遗，心中颇佩其记性之强，到后来一问，才知道他们所靠的是一部《圣经索引》。这样看起来，索引的功用是何等的大啊！倘若我们能够把我们的重要史籍，如《左传》，如《史》、《汉》，如《资治通鉴》等都编出索引来，那么除了专门研究历史的以外，什么人都可以不读《左传》、《史》、《汉》、《通鉴》而能利用它们了。
8.分类专题编集——分类专题编集是以题做单位，然后将群节中所有有关系的材料统通都编集在一起，使后来研究的人不用再费时去搜集。例如：以运河或长城做专题，然后将所有书籍中有关于运河或长城的材料都编集在一块便是。去年北平学术界不是有个古代铁器先用于南方的论战吗？倘若我们已经有了关于铁字专题的编集，那岂不是要省事得多吗？这种分类专题的编集中国以前并非没有。类书中如《艺文类聚》、《北堂书钞》、《太平御览》、《古今图书集成》都有这种意思，就如《文献通考》之类也是这种意思；不过从前搜集的目的，多注重供给人作诗文的词料，我们今日的目的，在注重便利人的检寻，其目的不同，其方法之疏密自异。
以上八点是整理史籍的方法，现在再谈谈整理档案的方法。
（乙）档案的整理
什么是档案呢？档案，简单点说，便是未成书册的史料。现在北平所谓档案，多数是前清政府的文件，有些也是明末的，里面有很多重要史料。从前本来是存在内阁大库或军机处的，到了民国，经教育部会同各部派人整理过一次，然而到底没有做成功。有八千麻袋已作废纸卖丢，有一部分归到北京大学研究所国学门稍为整理上架。现在这些档案大部分是分存在故宫博物院内的南三所，东华门内的实录大库，南池子的皇史宬和景山西的大高殿各处。档案既然是很重要的史料并且分量又是这样多，尘土又是这样厚，收拾又是这样零乱，那么要如何整理呢？我以为整理档案亦有八种方法，现在简略地说一说。
1.分类——分类是按照档案的种类，或由形式分，如纸样格式，长短大小，颜色红白，与乎成本的，散页的，都把它们汇别起来；或由文字分，如汉文的满文的蒙文的，都分在一起，这是最初步的工作。
2.分年——分年是分类之后，以年做单位，把同一年份的同类文件都集在一起。例如，先分明清，清又分康熙乾隆，乾隆又分开六十年，同年的按月日先后集在一起。
3.分部——档案有属于各部署的，例如：兵部的文件归于兵部，礼部的文件归于礼部，这样类推下去。
4.分省——例如，报销册一项，有浙江省来的归在浙江省，福建省来的归在福建省。
5.分人——把一省一省的督抚所来的文件按人分在一起。雍正朱批谕旨，即是这样分法。
6.分事——分事是整理档案的较为细密的工作，把所有与某一事情有关系的文件，如乾隆时纂修《四库全书》的文件，接待英国使臣的文件，凡同一事的，都按年月集在一块，这样便理出头绪来，可以检阅了。
7.摘由——完成了分析的工作以后，再把每一文件的事由摘出来，使研究的人一看摘由便能了解内容的大概。此种工作，非常重要。
8.编目——编目是最末一步的工作，就是把所有整理成功的档案编成几个总目，或分部，或分省，或分人，或分事，使后来检查档案的人只须将总目一查，便能依类检出。
以上是整理档案的方法，前五项若是有人指挥，稍认得字的，便能做的，后三项则非有相当程度的人，不能干了。至于装置储藏的方法，又是另一问题，今日尚谈不到。
三 小结
我已经简略地把中国史料整理的方法说过了；倘若能够依着这种方法整理下去，那么中国的史料虽多也不用烧了，我们的寿命虽不加长，也不难窥见中国史料的全貌了。从前人们所谓“博闻强记”、“一目十行”、“过目不忘”等等也不过脑中有一部索引，假如我们各书的索引能告成功，就人人都可以有过目不忘的本领了。我们有广阔的土地，而无普遍的铁路；有繁盛的人口，而无精密的户口册；有丰富的物产，而无详细的调查；有长远的历史，丰富的史料，而无详细的索引；可算是中国的四大怪事。我们若是肯从此努力，把我们的史料整理起来，多做机械的工夫，笨的工夫，那就可以一人劳而万人逸，一时劳而多时逸了。
* * *
[1] 此为作者1929年5月27日在燕京大学现代文化班的演讲，原题《中国史料急待整理》，翁独健笔述。记录稿经作者修改补充后，发表于燕京大学《史学年报》第一期（1929年7月）。此据作者亲笔修改稿及讲演提纲校订。
