第一节 记事文的意义
将人和物的状态、性质、效用等,依照作者所目见、耳闻或想象的情形记述的文字,称为记事文。例如:
……这一枝梅花只有二尺来高,旁有一枝,纵横而出,约有二三尺长;其间小枝分歧,或如蟠螭,或如僵蚓,或孤削如笔,或密聚如林;真乃:“花吐胭脂,香欺兰蕙。”
——《红楼梦》第五十回
案上设着大鼎,左边紫檀架上放着一个大官窑的大盘;盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手;右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬,旁边挂着小槌。
——《红楼梦》第四十回
(状态)
可以敌得过代洛西的人,一个都没有,他什么都好,无论算术,作文,图画,总是他第一,他一学即会,有着惊人的记忆力,凡事不费什么力气,学问在他,好像游戏一般。
——《爱的教育·级长》
如今长了七八岁,虽然淘气异常,但聪明乖觉,百个不及他一个!
——《红楼梦》第二回
(性质)
那个软烟罗只有四样颜色,一样雨过天青,一样秋香色,一样松绿色的,一样就是银红的。若是做了帐子,糊了窗屉,远远的看着,就似烟雾一样。
——《红楼梦》第四十回
这就是鲛绡丝所织。暑热天气,张在堂屋里头,苍蝇蚊子,一个不能进来,又轻又亮。
——《红楼梦》第九十二回
(效用)
上面所举的例,都是记事文。所谓人和物的状态、性质、效用等都是静的,空间的这个标准全是就作者的旨趣说,所以有时被记出的虽是动状,仍是记事文,例如:
堤上虽有微风,河里却毫没有波纹,水面像镜子一般,映出澄清的天空的影。
——《少年的悲哀》
那时候白雾越发降得重,离开房子不过十步路,便看不见那边的窗,只看见一团黑影,里面射出来一条红灯光。河上又发出种奇怪的鼾息声,冰块爆裂声。一只鸡在院子里浓雾中间喔喔的叫着,引起别的鸡也鸣叫起来了,以近及远,慢慢儿一村间只听见一片鸡鸣声音。可是四围除去河流以外,所有都寂静。
——《复活》第十七章
第二节 作记事文的第一步
记事文以记述经验为目的,未曾经验的事物当然无从记述。就是有时是根据作者的想象,而所记述的是假设的情形,但想象也不是凭空妄造,须有相当的经验做根据。因为这样,要作记事文先须经验事物,或目见,或耳闻,或参考书籍,从各方面收集材料,更将所得材料按适当的次序排列起来。在初学的人,没有腹案的功夫的,并须将各材料一一地用短文记出。例如要作“西湖”的记事文,先就经验所得,摘出种种的材料。
先查地理书,假定得到下面的材料:
(一)西湖在杭州城西,又名西子湖。
(二)西湖是东南的名胜。
再把自己在游西湖的时候的经验列举出来,假定如下:
(三)从上海坐沪杭车到杭州城站,步行三四里就到。
(四)我到车站的时候,原想坐人力车,后来听说到那里很近,就步行了。
(五)湖直径约十馀里,游船往来如织。
(六)舟人说,原有两塔,南面的是雷峰塔,北面的是保俶塔。
(七)水很清,可望见游鱼。
(八)湖滨旅馆很多,我在某旅馆住了几天。
(九)别庄、祠堂相望,风景幽美。
(十)一面滨市,三面皆山。
(十一)山峰连续,最高者是北高峰。
(十二)春夏游人最多,外国人来游的也不少。
(十三)坐小舟行湖中,如入画图。
(十四)有苏白二堤,蜿蜒湖中。
(十五)有林和靖墓、苏小小墓、岳坟等古迹。
(十六)有名的山是北高峰、葛岭、孤山、南屏山等。
(十七)寺观林立,钟声时到游人的耳际。
(十八)某别庄正在那里开工建筑。
(十九)四围多垂柳,远望如绿烟。
(二十)有人在那里钓鱼。
(二十一)山上多树,水底有草。
这样一个个地排列起来(愈多愈好),然后再对于材料进行一种精密的取舍整理。
〔注意〕这种程序,可应用于一切文体,不但记事文如此。
第三节 材料的取舍和整理
从经验事物虽将各项关于事物(题目)的材料收集起来,但这些材料,对于题目并不全然适切。如果将不适切于题目的材料夹杂进去,文章就有不适切的毛病。选择材料的标准:一是适切题目,二是注重特色。例如以《西湖》为题的记事文,前节所列的材料中,如(三)、(四)、(十八)和(八)的后半部,(六)的前半部,都不是《游西湖记》的材料,不适切题目,应该舍去。(二十)、(二十一)两项不是西湖的特色,也应舍去。
材料取舍完了,其次便是整理。凡是同类的材料,务必集合在一处,将冗繁支离的删去。例如前节(五)的后半部和(十二)可并,因为都是记述游人的情况的;(十一)和(十六)也可并,因为都是记述山的。
既将材料取舍,整理好了,联缀起来,就成文章。现在将前节所举的材料,依上面取舍整理的结果缀成短文如下:
西湖
西湖又名西子湖,在杭州城西(一),是东南的名胜(二)。湖径广约十几里(五),一面滨市,三面皆山;山峰连续,最高的是北高峰(十一),此外有名的有葛岭、孤山、南屏山等(十六)。原有雷峰和保俶两塔对峙,现只保俶塔巍然矗于北面(六)。苏白二堤蜿蜒湖中(十四)。湖畔有林和靖墓、苏小小墓、岳坟等古迹(十五);别庄、祠堂相望(九)。寺观林立,钟声时到游人耳际(十七),湖水清浅,可望见游鱼(七)。四围多垂柳,远望如绿烟(十九)。坐小船行湖中,好像入画图(十三)。春夏间游人最多,游船往来如织,外国人慕名来游的也不少(十二)。
〔练习〕试自集材料做下列各题:
(1)我们的学校
(2)我的故乡
第四节 记事文的顺序
记事文的顺序大概有两种,一以观察的顺序为标准,一以事物本身的关系为标准。简单的记事文如前节所举的例,通常用第一种。但要记复杂的事物,这种方法就不适用。如作《飞行机》和《无线电话》等题的记事文,也依作者自己所观察的顺序为文字的顺序,一一联缀起来,那便混杂不清了。
作复杂的记事文,先须注目于关系事物全体的材料,然后顺次及于各部份;各部份的材料中,又是先列大的,后列小的。现在参考书籍,作《鸽》的记事文如下:
鸽是和鸠同类的一种鸟,大都善飞,喜群居。统分野鸽和家鸽两类,家鸽又分菜鸽和飞鸽两种。 (一)
野鸽,性情极凶恶;住在山野树林里,以田禾为食,是农家的害鸟的一种。它的羽毛全体暗黑,只有背的中央是灰白色,颈和胸前有紫绿色的光泽,眼睛的颜色不好看。 (二)
家鸽为野鸽变种,性情很驯良,可以和家鸡一样给人家喂养。羽毛眼色,种种不一。飞翔很快,记忆力很强(1)。其中的一种,菜鸽,比较起来飞得不高,也飞得不远。眼色也不十分好看。只是它的生殖很容易。肉味也很鲜,用来佐菜,喜欢的人极多;就是它的蛋也是很贵重的食品(2)。 (三)
飞鸽,放到远处地方去,它也能自己飞回来,可用以传信。但是它生长很不容易,往往孵不出小鸽,因为难得,售价非常的贵。 (四)
家鸽的品格很多,要分辨它们的好坏和名目,只消看它们的眼睛和毛羽的颜色。 (五)
菜鸽的眼睛虽不十分好看,但也有几种有趣味的;一种姜黄眼,眼球下面,现着砂子,黄颜色里带些红色(1)。一种桃砂眼,眼球下面的砂是桃红色的(2)。又有一种水砂眼,桃砂的桃红色还带些淡红的(3)。无论姜黄眼或桃砂眼,眼球里有几粒黑砂,能够上下流动的,又叫流砂;很是名贵。将鸽的身子颠倒转来,眼球里的几粒黑砂,就慢慢地流下;等到再转身过去,又流转了去,真是有趣(4)。 (六)
飞鸽的眼睛,名目更多,最好看的是藤砂。藤砂又可分成三等:网藤,眼睛里有许多丝,像藤一般的,这种最好(a);藤砂,只有一二条丝从眼球里现出来,极显明的,比网藤次一些(b);藤砂中最下等的,丝贴紧在眼球下面,并不显明的(c)(1)。藤砂以外,铁砂眼,眼球里有一种和砂子一般的小粒的(2);紫砂眼,眼睛颜色带深黑的,也是上品(3)。又有一种朱砂眼,眼睛里有细砂,红得像朱砂一样(4)。 (七)
这文的顺序画出图来,恰如下所示。
凡事所记的事物非一见一闻就能明了,要从书籍上查考它的效用、构造历史……的,都应该用这个方法来记述。
〔练习〕
(一)用下列材料作一篇《金字塔》的记事文:
(1)金字塔是五千年前埃及的古建筑,是国王的墓。
(2)金字塔中最大的,高四百八十尺,底的面积九万方尺,是世界上最大的建筑物。
(3)建筑的材料是瓦砖和花岗石。
(4)花岗石中最大的,重数百万斤。
(5)金字塔的里面藏着用木乃伊包被包裹的国王的死骸。
(6)金字塔的材料,有一部份是瓦砖,那末五千年以前就有瓦砖,是很明白的事。
(7)木乃伊在金字塔中多数室内的石棺中藏着。
(8)金字塔内有许多地下室。
(9)所谓木乃伊包被,是像皮布样的一种东西,用这包被包裹死骸,可以数千年不腐。
配列上的注意如下:
(二)依前法就下题作比较精细的文字:
(1)我的家
(2)桃
第五节 文学的记事文
记事文虽以记述事物的状态、性质、效用,使人理解为主;但也有记述事物的美丑的一类,而不以使人理解为目的。前一类,称为科学的记事文,只是作者对于事物的认识的报告,比较偏于客观的,前几节所举的例都是。后一类称为文学的记事文,乃是表现作者对于事物的印象,主观的成份比较多。
例如以《月》为题,就有下面的两种作法:
(一)月是星体中最和人相近的。在天空中一面绕着地球转动,同时随了地球绕太阳而行。它和地球一样,还有自转。它的自转和绕着地球转动,都大约是二十七日又零一周,所以地球上的人只能和它的大部份相见。月上也有山,山岭最高的约二万六千尺至一万七千尺;如阿奔那尼(apennines)一山,壁立雄峻的奇峰竟有三千多个。它的本体原是黑暗的,只是反射太阳的光以为光。太阳照着的部份全向地球的时候,看去很圆,这叫做“望”。太阳不照着的全黑的部份向着地球的时候,叫做“晦”。太阳照着的和没有照着的各有一部份向着地球的时候,叫做“弦”。
(二)窗外好像水国,近的屋,远的山,都用不很明白的轮廓,画在空中。屋角树林的下面,晕着神秘的色光。熄灯以后,月光闯入室内,在床上铺着一条青黄色的光带。夜静了,不知哪里来的呜咽幽扬的笛声,还隐约地在枕上听得。
上面的第一篇,读了虽然可以得到关于月的状态和性质的知识,却不能感到月色的美感和月夜的情趣;这便是科学的记事文。第二篇,却恰好相反,只能给读者以月色的美感和月夜的情趣,至于月的性质和状态,却一点不曾写到;这是文学的记事文。
作文学的记事文须观察经验,对于材料选择和整理,与作科学的记事文一样。除了这些条件以外,还须特别注意下列各项:
(1)想象 因为文学的记事文,是表现作者所得的印象,所以在记述事物以前,必须将要表现的印象重现于心中,然后执笔。
即如前例关于“月”的文字,内中都是作者曾经目见过的光景,不是凭空假造的。在作这文时,只是将旧有的印象一一在心中再现,然后依样记述。作这类的文字务必依自己所感受的记述,不可依赖成语来堆砌,如说到月,不可便用些“月白风清”、“月明星稀”之类的话。这是第一步功夫,也是最难的事;但惟其难能,所以可贵,能够做到,就不愧为作家了。
(2)注意特色 作文学的记事文,虽然要依作者自己所感受的记述,但局部的琐碎记述,不但不能使光景活现,并且不能使人得到所记述的事物的深刻的印象;所以必须捉住特色,舍弃其馀,任读者自己补足。例如记述人物,把他的眉毛、眼睛、鼻头都记上几百字,分裂、琐碎,令人看了就要莫名其妙,不能使所记的人物的状貌在读者心中活现了。现从小说中找几条例来看:
第一个肌肤微丰,身材合中;腮凝新荔,鼻腻鹅脂;温柔沉默,观之可亲。第二个,削肩细腰,长挑身材,鹅蛋脸儿,俊眼修眉,顾盼神飞,文采精华,见之忘俗。
——《红楼梦》第三回
这马兵都头姓朱名仝,身长八尺四五,有一部虎须髯,长一尺五寸,面如重枣,目若朗星,似关云长模样,满县人都称他美髯公。……那步兵都头姓雷名横,身长七尺五寸,紫棠色面皮,有一部扇圈胡须,为他膂力过人,跳二三丈阔涧,满县人都称他做插翅虎。
——《水浒》第十二回
她身材不甚高大,胸脯十分丰满……脸显得特别的白,这种样子真和久居家中闭户不出的人的脸色相同,仿佛番薯深藏地窖里所变成的颜色一般。她双手十分阔,却不很大;头颈从大衣领里透出来,显得又白又胖。在她那雪白光泽的脸上一双又黑又亮的眼睛不住的闪动,眼神虽然显出十分疲乏的样子,却还有活泼气象,内中有一只眼睛略为斜一点。
——《复活》第一章
这三个例,第一二个虽是旧式的描写法,但寥寥数言中,却能表出迎春和探春、朱仝和雷横的状貌。第三个,也足以表现一个堕落了而久居监狱的女子的神气。所以能够这样,就是捕捉了特色的缘故。
(3)抒述心情 要使所记述的事物在读者心中活跃,不但须记述客观的事物,还须记述主观的心情。换句话说,就是须记述从感觉上得来的印象。所以要作好的文字,非对于事物有锐敏的感觉不可。例如:
夏天的太阳已经下了山;跟着就要睡去的树林中,满了森然的寂寞;建筑用的大松的树梢上,反映着就快烧完的晚红,还带着些红光,下面却已经薄暗,带着些湿气了。好像从树林蒸发出来的又干又触鼻的香气,微微地可以闻得。从远山野火飘来可厌的烟气,夹杂在香气中,却分外地强烈,柔软的夜,不知在什么时候无声无响地落到地上了。鸟到太阳没落,也停止了声音,惟有啄木鸟还用了很倦怠的音调,在那里发梦呓似的单调的微音。
——《泥沼》
读了这段文章,那夏日傍晚松林中的一种蒸郁寂寞的景象,好像目见身历了。感觉在近代文学上有重要的地位,文字上能加入感觉,就有生气。与其说,“寒风吹着面孔”,不如说,“寒风刀刮似地吹着面孔”;与其说,“麦被风吹动”,不如说,“麦被风吹得浪一般地摇动”。因为后者比前者有生气,容易使读者得着印象。我国从来的文章都只记事物,不记情感,实是很大的缺点。
这里所应当注意的,就是所记述的感觉并不是故意加入的事。作者对于事物果能精密地观察,对于记述果能诚实不欺,心情和感觉自然会流露于笔端。如果只是将这一类的辞硬加上去,不但不好,而且可厌。旧式文章中,凡记述风景的时候,末尾常附加“诚胜地也”或“呜呼叹观止矣”之类的文句,记述悲惨的人事的时候,末尾必加“呜呼可以风矣”或“噫不亦悲夫”一类的文句。其实,是否“胜地”,能否算得“观止”,“可风”、“不可风”,“堪悲”、“不堪悲”,都要读者自己去领略的,不能由作者硬用主观的意见做命令式的强迫。因此这方法现在已不适用,特别在纯文学上不能适用。
(4)使用含着动作的词句 含着动作的词句,比较地容易引起读者的印象。例如:与其说,“门前有小河,隔岸有高山”,不如说,“门前流着小河,隔岸耸着高山”;与其说,“海边有鹤”,不如说,“海边有鹤飞过”。
不但这样,凡要表示事物,必须在事物有动作的时候,不可在它静止的时候。例如记述学校,必须记它授课或散课的时候;记述城市,必须拣它人马杂沓的时候;记述人物,必须在他言语动作的时候。例如:
大学生缓缓地懒懒地走着,将手掠着大麦的顶,叫天子和冠雀在他脚边飞起,又像石子一般地落在密生的大麦丛里。
——《诱惑》
太阳光正攻击着树林,从繁茂的顶叶上穿过,直用那温和的光亮射在白杨的树干上,竟使这些树干变成松树的干子一般,树叶也都变成蓝色。上面笼罩着蓝白的天,晚霞照着,带了点胭脂的颜色,燕儿高高的飞着,风儿几乎死去了;怠惰的蜜蜂懒洋洋睡沉沉在丁香花上飞着;白蚋虫成群的在单独的远延的树枝上打着旋。
——《父与子》
〔练习〕就下列各题作短文:
(1)春的田野
(2)元旦的上午
(3)秋的傍晚