“他把一切都原封不动地留在那儿，”博纳米惊叹道，“什么都没收拾。信扔得到处都是，谁都可以去读。他是怎么想的？他觉得他能回来？”他站在雅各的房间中央沉思着。

18世纪自有其显赫之处。这些房子大概是在一百五十年前修建的。房间造型美观，天花板很高；门口上方的木头上刻了一朵玫瑰或是一个公羊颅骨。就连漆成绛紫色的窗格也是那么不同凡响。

博纳米捡起一份购买猎鞭的账单。

“好像付过钱了。”他说。

桑德拉的信放在那里。

达兰特太太正去格林尼治参加宴会。

罗克斯比尔夫人期待着再次见面……

空荡荡的房间里，风无精打采地一味掀着窗帘，瓶子里的花动了动。藤椅上的一根枝条嘎吱作响，尽管无人坐在上面。

博纳米穿过房间走到窗前。皮克福德的货车摇摇晃晃地驶过街道。公共汽车堵在穆迪图书馆所处的街角。引擎震颤着，赶马车的人猛地一刹，马匹人立而起。一阵刺耳苦闷的声音喊着胡话。蓦然间，所有的树叶似乎都竖了起来。

“雅各！雅各！”博纳米站在窗边喊。树叶又耷拉了下来。

“到处都乱七八糟！”贝蒂·佛兰德斯猛地打开卧室门，惊呼一声。

博纳米从窗边转过身来。

“我拿它们怎么办，博纳米先生？”

她拎出一双雅各的旧鞋。

1.伊丽莎白是正式名称，贝蒂是其昵称。

2.指读经台上鹰的雕像。

3.原文如此。

4.古罗马诗人维吉尔（publius vergilius maro，公元前 70年—公元前19年），他的《农事诗》有耕种、养蜂的描写。

5.即蒂米·达兰特，蒂米是蒂莫西的爱称。

6.金镑，一种英国货币。

7.坎普腾的托马斯(thomasàkempis，1380—1471)，德意志天主教修士，终身从事抄写书稿、辅导新修士的工作，可能是灵修著作《效法基督》的作者。

8.特里斯坦（tristan）与伊索尔德（isolde）是瓦格纳同名歌剧中的男女主人公。

9.罗伯特·沃波尔 (robert walpole，1676—1745)，英国政治家，1721年至 1742年任英国首相；其子霍勒斯 ·沃波尔(horace walpole，1717—1797)系著名作家。

10.卢克莱修(titus lucretius carus，约公元前99—公元前55)，古罗马诗人、哲学家。

11.威切利 (william wycherley，1641—1716)，英国剧作家，王政复辟时期喜剧代表作家之一。

12.每年11月5日，英国人会焚烧1605年制造火药阴谋炸毁国会大厦、炸死国王的主谋之一盖伊·福克斯（guy fawkes）的模拟像，以庆祝他的被捕。

13.《阿多尼斯》（adonais）是雪莱为济慈写的长篇挽诗。阿多尼斯本是希腊神话中的美少年，为爱与美的女神阿弗洛狄忒所爱，不幸被野猪咬伤身亡。雪莱用他比拟济慈。

14.霍雷肖·纳尔逊海军中将（vice-admiral horatio nelson，1758—1805），英国 18世纪末及 19世纪初的著名海军将领及军事家。

15.不列颠岛的守护女神，头戴钢盔、手持盾牌及三叉戟。

16.阿斯奎斯 (herbert henry asquith，1852—1928)，英国自由党领袖，于 1908年至 1916年任英国首相。

17.理查德·本特利 (richard bentley，1662—1742),英国古典学术史上的重要学者、校勘家和神学家，曾任剑桥大学三一学院院长。

18.贝拉斯克斯 (diego velázquez，1599—1660)，西班牙画家。

19.语出莎士比亚《辛白林》（cymbeline）第5幕第5场。

20.语出莎士比亚《麦克白》（macbeth）第5幕第3场。

21.克拉坦顿的昵称。

22.克拉坦顿的昵称。

23.原文如此。

24.莫里哀的喜剧《愤世嫉俗》中的男主人公。