一
一二〇师司令部的附近，有一块很大的运动场。我们从路上走来，远远地便看见场里堆满了人，原来是“五一”节第三天，战士们在开运动会。我们到师部下马问门口的几个青年，他们说：“师长在操场里。”通讯员去通知他，我们上石阶去，很快的只见贺龙同志从操场急步回来。我们几人都没有和他从前认识的，但是一见他的阔脸宽肩黑黑胡子，便知道是他。他和我们也一见如故，简单直率，一点将军架子也没有。握手、介绍姓名后，我们被邀到客厅坐下。贺龙一进客厅，大声喊道：“向应！来了客啊。”里面房间里答应着，问是谁。贺说：“你出来吧，一看就晓得的么。”果然慢慢地走出了一个个子不高，瘦瘦的，上唇有一口很美的黑胡子的政治委员关向应同志，我们离别十年多了，相见甚欢。于是洗脸，喝茶，敬烟——谁送他的雪茄一大盒，他拿出来待客。贺龙同志豪爽健谈。坐了一会，他把一只腿搁到长凳上，毫无拘束。谈到有趣处大笑，笑得很响，眼睛密密地闭成一线。我们将带来的许多信交给他。他一封一封的看了，边看边说，边笑。我们同来的某同志还带有一封信是给别人的，可是不知那人在哪里，问贺龙同志。贺龙一看封面，把信搁到衣袋里去，说：“我转给他。”
吃晚饭了。贺龙邀我们入座。他叫我们同来几个人的姓名一点不错，而且是一个字也不吞吐或迟疑一下子的。我给他带一个问讯，是一九二七年“八一”南昌暴动时的一个连长，现在延安某学校工作的。我以为他必定忘记了。可是他一听便知道：“啊！××，我记得，四川人，矮子，他现在在那里？……”
无论那一个“小鬼”，无论那一个自己队伍或友军的长官，贺龙都可以详详细细地道出他的历史来。（我们到此的第二天同路出门去时，路上遇着一队小孩，每个人都背着一支铜号，到师部去的。他们见了贺龙都站住行礼。贺龙一面答礼，一面告诉我们说：“嘿，这些小鬼，一夜走过一百四五十里的……”）
客厅里壁上挂着华北几省的详细地图。我们问起最近一二〇师、三五九旅及山西新军粉碎日寇六路向晋西北进攻的经过。贺龙就像流水似的讲起来了。人名地名，屈指一数便是十多二十几个。某月、某日、某时，几千、几百、几十人，几杆枪、几门炮，机关枪……他都记得清清楚楚。“从二月二十三日起到四月初止，敌人动员了一万二千人，飞机大炮，从北东南三面分六路进攻，岚县、临县、碛口、方山曾一度被敌占领，结果呢？我三五九旅，陈支队配合山西新军二、四纵队及工卫队、暂一师奋勇杀敌，苦战一个多月，把敌人完全击退，打死他一千一百多人，俘虏了敌伪二百多人，缴了他百多支枪，克复了岚县、临县、方山三个县城和十个市镇（贺龙一口气数了十个名字，左手握一个拳头，然后用右手把左手指头一个个搬开的数，但是我不记得那些地名了）。我方虽也伤亡六百多人，消耗了十五万发子弹，——这都是很可惜的！——但是我们又巩固了一个抗日民主根据地。你们说，这还不算赔本吧。”——贺龙结束了他的话，头略略偏着仰着，望着我们。我们惊叹之余，对他说：“你这简直是背书一样的！”贺龙笑道：“我小时念书就背不得，一本‘人之初……’从五岁读到十岁还没读完。先生打得凶，我也就打了他一顿跑了……”说完一齐大笑。
关政委说：“人们说，老贺的脑袋里有一张详明的地图，这是真的！”
他只走过一次的生地方，有什么路，路有多宽，那里高，那里低，有什么山、水、石、树、草……他都记得。因此指挥作战时，他可以计算得非常准确。
以后好几次走路时，他总笑警卫员或通信员记不得路，他自己却都记得。
晚饭过后，师部的人们——贺师长、关政委、周参谋、甘主任……和一些来宾们——照例是要到操场里去打球或看打球的。这里有篮球和网球。贺龙颇喜欢打网球，打得重，高，远。差不多从每一击都看得出他的性格来。他打了一场后，让给别人打，自己却去看别人打篮球。他站在人群中间，和大家一起乐笑，一起着急，一起喝采，有时鼓励或激打球的一两句，——他和士兵和民众之间毫无一点隔阂或界限，他溶化在群众里面。疲倦了，或者有人找他谈什么事，他便在球场边的一块石头上坐下，抽着烟斗，和来人谈。谈完了，站起身，两只手搁到一个“小鬼”的肩上，就像父亲似的和他问长问短，开玩笑。篮球完了，他又来看打网球。这时来了几个选手在正式打，周围看的人加多了，密密地总站到线条里面来。于是贺龙忙了。他耽心，他不断摊开两手，大声地喊：“嘿，站开些！站开些！”
当天晚上开了一个欢迎会。随一二〇师去前方，来敌后的“战斗剧社”演戏、跳舞、唱歌……我们和贺、关等并坐在前排。贺龙看见台下一个小孩在立着，招手，喊道：“小罗，来！”那个十三四岁小孩跑到他膝前。贺龙又把两手抱住他的小肩，和他一起看台上节目，不时和小罗说笑，一面对我们说：“他通过敌人封锁线的那一夜走了一百四十里哩。”随即指台上正在跳舞的一个小孩说：“那是他的姐姐，也走了那多的路。”
台上演戏，一个装仆人的在扫地，尘土很厚，贺龙在台下大声说：“你不要真的扫吧！”
在每次开晚会之前，贺龙总要到后台去看看，和剧社的小孩们谈谈，说说，然后下来。
没有晚会的那天，吃过晚饭，必去打球或看打球。
天黑了，大家回到师部来。蜡烛下面，贺师长和关政治委员办公了：听汇报、看公文、处理来往信件和大小军情。形势是经常紧张的，消息有很多耸听的，但是他们都从容审慎，而又迅速敏捷一若无事。公务完了，看看收到的广播，有时再泡茶，或置酒请客人“消夜”。这时候贺龙又谈笑风生，从他自己的身世，到抗战的火线，滔滔不绝。要不是又有人送来甚么信件，急待商量解决，他可以谈几个钟头，两下都不致疲倦。一般在这里，他们除有特别要事外，都睡得早，早上也起得很早。但是这几天晚上因为等欧战消息广播，常常到很晚才睡。电报一到，大家围着地图看，读得异常起劲。关政委说，他们的生活成天就沉浸在电报和地图里面，这几天又加上欧洲好热闹！
贺龙和关政委在这里是住一间房子里。关向应同志说，从一九三二年起，他们两人就常常在一起，直到于今，从来没分开过，两人非常相得。这样的友谊，也是历史上所少见的，伟大的友谊罢。
二
“五四”那天，晋西文化界救亡联合会的代表大会开幕。我们一路十多个人骑着马去赴会。贺龙同志走在前面。马跑的很快。他身子略向后仰，坐的很稳，左手拉缰，右手提着有红缨的马鞭子。腰间挂手枪，一块红绸巾从皮鞘里露出来。（关向应同志的马鞭上的缨子和包手枪的绸巾，则是蓝色的。他们出门也总走在一起。）
“文联”大会会场在兴县城一座院子里，布置得很美。四面门窗上挂着许多各机关团体赠送的旗帜标语口号。正中挂着一幅长约八尺、宽约四尺的鲁迅的肖像，画的很好。高尔基、罗曼·罗兰等的画像挂在两边。院子中间有一棵大的海棠花树。花下摆着多排长的木板，坐满了到会的代表和来宾。晴天日烈，但有树荫可蔽，也显得格外雅致。在张同志致开会词后，第一个就要我讲话。之后贺师长、关政委、续主任先后致词。这一天大概给予到会的代表们以不少的兴奋。
贺龙同志说的什么呢？我在日记本子上记下了一些断断续续的句子，现在抄在下面罢：
我是拿枪杆子的……我的意见，一、文化人要学鲁迅……我近来在读《鲁迅全集》……“阿q主义”骂那些混账忘八蛋，骂的很好……眼前敌人从博物馆里搬出拔贡举人来做维持会长……二、文化不能离政治和军事……文化对革命起了先锋和推动的作用……三、应发展晋西北的文化，在前方作文化运动不会杀头或逮捕的，我们反对对文化的压迫……今天在这里有枪杆子给你们放哨……笔杆子要和枪杆子联合起来！今天我们的枪杆上有马列主义，这是不可战胜的力量！
我听过贺龙同志在群众大会上演说不止一次。“五四”下午兴县城青年的露天大会，“五五”抗战学院开学的大会，晋西妇女第二次代表大会……我们都是一同去的。贺龙同志一到场，马上群众就热烈鼓掌欢迎。他说话的声音宏亮，内容具体、充实，深入人心。也会诙谐，不时引起听众发笑。最有趣味的是他在大会上讲话时也学会了大家的分为几点的办法。但是好几次我数过，每次他总是说五点——这大概，也许是偶然的吧。
在开会的前后贺龙同志是非常活跃的。他和会众谈话、问答、开玩笑。他天真极了，民众化极了！
晋西文联大会开了十天之后举行闭幕式，我们又都同路去了。到了会场，见几个女同志齐坐在前面一排，贺龙同志大声提议，欢迎女同志唱歌。女代表们来了一个反攻：“欢迎贺师长唱歌！”
大家鼓掌催促。这可为难了他。但是鼓掌不停。他本是站着，走动着的，这时反而坐下了。连连摆手，口口声声，“我不会唱”。最后没有法子，他说，他只会念歌。马上念了一首某军兵士们唱的讽刺歌，引起全场大笑。他念完了，还是要女代表唱歌。她们说：“好，请贺师长指挥。”贺龙说：“可以，但是不会打拍子。”这时坐在一旁的续范亭先生插一句：“贺师长能指挥一二〇师一个师，难道不会指挥几个女同志吗？”大家都笑了。但结果还是她们自己唱了一段“二月里来好春光……”
开会了。请贺师长说话。他含笑地大踏步走近讲台。虽然他起初声明，今天没有多的好话可说，但是他讲了一些很有意义的话。他开始说到，晋西北的大学生很少，这可见一般文化之落后。也有大学毕业的财主，但读书十年，回来管家，一谈便是肉多少钱一斤，布多少钱一尺，不说别的……次说到文化运动为什么要配合军政民运。他举出具体的例子作自我批评。许多新的行政工作人员不会“做官”，上面有命令，下级不知道执行，这都是文化程度不够的原故。接着他谈戏剧，谈民族形式，大众化诸问题。他说：“戏剧一方面应注意观众的水准，要重视民间形式；但完全的旧形式也不能全盘搬来，要加以改造，要使内容与形式渐渐统一起来……”
谁说贺龙同志只是一介武夫？称他为中国的察拜也夫（夏伯阳），我看，除某些特点外，并不相似啊。
贺龙同志是健谈的。他喜欢谈他过去的故事，谈他的少年时代，谈他当“军阀”的时代，谈苏维埃运动，土地革命，洪湖时代以及抗战三年来的一切。他的记忆力之好，他述说故事人物等等的描写技能，令人惊为不可多得的天才！而且他会学人们的声音动作，无微不肖，引得你笑痛肚子。我请他自己讲他的一生，从他小时候谈起。他欣然应允了。于是只要有一点工夫，他就滔滔不绝的说。几十年十多年以前的经过一切就如同昨日，不，就如同在目前。湘西、川东、湖北、贵州那几省的百多个县他都记得。他少年时代贩马所走过的十多个县的大小市镇村庄，某市某村某家的人物，姓张姓李，有什么拔贡举人，甚至他家的三代都记得清清楚楚。他说得那样详细具体，人名地名，年月日时……我有时实在来不及笔记，有时听得有趣也不顾写字，而愿意想象他话里面的形象。我们并没有谈完谈尽。因此我想写一个他的传略也有待于将来。但他给了我一个很深的印象和一个总的、大体的概念，这就是：从十七岁打手印加入同盟会直到参加北伐——贺龙是一个农民底领袖。从南昌暴动，在瑞金加入共产党以后，经过苏维埃运动直到现在——贺龙是中国无产阶级、共产党以及中华民族底一个杰出的将领。他是一个职业的党的军人。他的性格是一个“快人”。他的风度是做大事的。他对党，对阶级，对民族与人民是绝对忠实的。（他对毛泽东同志非常佩服。他屡次说：“我们的毛大帅——他这样称呼——是有本领哩！”）从前洪湖时代，现在晋西北的抗战，他都是独当一面。他从来不怕艰苦困难。关向应同志告我，老贺在最困难的时候他总说有办法，而且每当最艰苦危难的时候他最快乐。
我亲眼看见过，他当敌人六月里又一次的动员了二万人，几百门炮，分二十几路进击晋西北时，情报不断地传来，可谓紧张得很。贺龙敏捷地处理，指挥，毫不在乎。这几天他也不睡午觉了，夜里也睡的很少。他叫勤务员把他的一些旧小说——《三国志》、《水浒》、《红楼梦》、《精忠传》、《七侠五义》……都拿来。在处理、指挥忙碌的中间，他就看这些小说。我问他对那一种小说最感兴趣。他说：“《三国》，《水浒》。至于《红楼梦》，看了四页便去了，看不下去。”
我记起了一次他讲在南昌暴动汕头失败之后到香港的情形。他说，那时有一个姓高的（？）女同志待他很好，非常关照他，和他一道去街上做衣服，给他买书看，“她买了一本什么少女日记给我，我看不下去。但是也看了一些，说什么……后来买部《三国演义》来，这还有味。后来我就读《共产党宣言》，《共产主义abc》……那时候没有多的党的文件可读啊。”
凭他绝妙的记性指挥作战的事，我也亲眼看见过了。一天晚上我们正在谈话，忽有人来报告：××队伍到了××村，来电报请示如何动作。贺龙同志望了那人一眼，把左手掌张开立着摆到桌子上，然后对来人说：“××村的前面有一个沟——他指着手指尖处，沟上面有一个山——他指着大指与食指的中间，再上面又有一个比较高的山——他指着大拇指的指头。敌人来到沟里时，先不要打，你占住沟上面的山；敌人一走动，你就开枪打！敌人如果回枪，火力猛，你就占那较高的山，往下打！假如敌人力量很大，冲上来，你也就不必顽强抵抗，可以去和我们的××队伍取得联络。高山的东面不是有一条怎样怎样的路吗？山的北面不是还有一条怎样的路吗？从这两条路都可以到我们××队伍的所在地……你去处理这个问题吧！”——他再望了望来人，说了最后一句话。马上又掉过头来，向着另一个站在他旁边等待他吩咐的人：“今天谁从××打电话去××说什么……？这简直是造谣！你去调查确实是谁打的，调查明白了，来告诉我，啊！”这样的敏捷、决断、精细，只有在舞台上或银幕上看得见——我当时心里这样想。而上述的××村，他就是由冀中回到晋西北时走过一次。
夜深了，值日参谋进来报告：××队伍到了××，来电话请指示。贺龙说：“我自己去讲。”步出房门，大声叫：“向应！来谈谈。”他们两人同进电话室，商量了几句，贺师长拿起电话筒说话。也许是对方不大懂他的湖南话？关向应同志接着说下去。我听见关政委吩咐得那样仔细，那样具体，指示××队伍如何如何行动，什么时候，什么地方应注意什么……贺龙同志站在旁边，一切都无异议。我因此相信“小关”（很熟悉的老同志们到现在还这样称呼他）是能独立指挥作战的。他自己也说过：“是吃的这碗饭啊！”贺关相处八年之久了，从前任弼时同志和现在关向应同志做贺龙同志的政治委员——这对他是有极大的帮助和影响的。我亲见关政委之善于说服，处事审慎，了解深刻，和善，亲近，很得贺的信任。他们两人真也配合得好：一个是大踏步走路，大声说话；一个是小心谨慎，走路说话都是轻轻的，不慌不忙的。这样的师长和政委的关系也好似兄弟骨肉，大有谁也少不了谁之势。人们写信及他们自己签名也就常简写“贺关”两个字。
贺龙同志的另一方面是很热情的。有时生起气来，大家可都不敢惹他。有时他也伤感。在绥德时王震同志告诉我，一次在洪湖作战，××队伍没有遵照总部的指示，以致千多个群众被赶到河里淹死了。事后在少数人的会议上贺龙低声的说：“……这些人都是红军的家属……”没说完，他的声音哑了，大家看见他忽然两泪直流。
有一次我们和贺龙同志谈骑马，谈走路，谈看书，谈抗战和革命的远景……
“我一天曾步行过三百六十里，一天！”
我们有点惊疑，问，怎么走的，他注释说：
“由常德到石门一百八，正午走到。下午由石门回常德，又是一百八，不是三百六十里吗？”
贺龙同志忽然微微地叹了一口气，说：“咳！我们打一辈子的仗，干一辈子的革命，革命成功以后的好日子恐怕我们自己不会有的过……将来的幸福是青年的。——”一个“小鬼”这时进来泡茶，贺龙指着他说，“是你们的！你知道吗？”
“小鬼”没有听到起初几句话，莫明其妙，张开嘴望着他和我们。贺龙同志又给他说一遍，然后向我们说道：
“我从十九岁干起，今年四十五了，干了二十六年啦！”
我说：“年纪大些，所经过的战斗生活和经验也就多些，这不也是一种幸福吗？”
贺龙听了，看了我一眼，微笑地点了两下头。他两只腿盘坐在炕上，抽出烟斗，从嘴里喷出一股白烟，然后又将烟斗衔住，慢慢地抽，吸。
晋西北久旱不雨。老百姓总相信贺龙一到便会下雨的。不久以前一连下了几场雨。老百姓都欢天喜地，相互称庆：“自然啰，活龙来了，那有不下雨的道理？”
有一次我看见，贺龙同志有事外出。前面一个老百姓拦住去路，向他伸诉一件甚么“冤枉”，请“清官”判断。贺龙同志笑道：“我不是甚么清官，我是八路军的，但是你的事我一定帮你去办。”老百姓喜得闭不拢嘴来，看着贺龙走了，连说：“八路的龙就是而今的清官么！”
地方的民众是这样信仰贺龙同志的。
一九四〇年七月兴县—延安
