他的道路是中国作家的范例
他的言论足使中国人民兴奋
听到了现代最卓越的俄罗斯作家a.n.托尔斯泰逝世的噩耗，心中感觉得无限沉重：苏联以及全民主世界又损失了一位文化大师，又损失了一位反对野蛮法西斯蒂的有力的战士！
a.托尔斯泰是巨大的文豪。——他写作的规模异常伟大，创作异常丰富而优越。他是那样豪，那样博与深的，对于他，似乎没有文学底那一个部门是不可能的。什么题材，什么形式（小说、论文、剧本、电影本、童话……）他都写，而且都写得很多很好。很少的作家能像他这样涉及各种各样的题材的。他给读者开辟了一个巨大的世界，显示了许多时代的人物——从十七世纪初俄国农民战争的“混乱时代”及彼得大帝之日到社会主义时代的今天，他描写了非常丰富的人的形象，而且永远是活生生的、动人的，永远使人喜、怒、哀、乐的形象。
高尔基在其《论文学》里谈及苏联历史小说的成绩时，将a.托尔斯泰的彼得大帝放在第一位。
罗曼·罗兰曾写信给a.托尔斯泰说：“我赞叹你的创作的威力无穷尽的丰实……使我特别惊奇的是你的艺术，牢固的和真实的，善于在围绕着的环境里，塑着人物。你的人物成为空气、土地、日光、自己时代圈子之不可分的部分。你善于大笔一挥，表示这个圈子里的最细致的阴影、意味。”
苏联作家k.包斯托夫斯基在a.托氏被选为科学院会员时（一九三九年一月）写道：“许多的书，甚至最好的书对于我们只是文学底现象罢了。但有个别的、稀少的书，——它们活在人们的知觉里，如同我们生活中的事变。它们和我们的存在分不开。它们成为我们自身的一部分——我们日常思想、喜与悲的一部分……a.托尔斯泰的书就是这样的。对这些书的第一个印象——和强大的及慧眼的天才相接触——是不可磨灭的。一经发现，它就在我们知觉里占着牢固的地位。a.托尔斯泰不仅是我们新的，社会主义时代最巨大的名匠，而且是从普希金、果戈里、契诃夫、高尔基以来高尚遗传的担运人。”……
“托尔斯泰具有锐利的眼光、聪敏的听觉、生动而迷人的语文、稀有的对于人们的知识，”——包氏又说，特别应该指出的是，“托氏的文字，那是有光泽的、民众的、简洁的、有力的和富于表现性的文字。大概在现代的我们作家里面，他是最具有俄国语文之有机的感觉的。他应用这种美妙的语文时非常轻松、容易，非常自然。他生平时时处处，在民众间，在一切丰富的策源地方研究这种语文。因此托氏很爱民间创作，民间成语、歌谣……他曾主编一部很厚的苏联各民族民间成语的书，这个工作，除文学价值之外，有纯科学的意义”。
但是，我们应该知道，托氏的写作道路是非常复杂而丰富，艰难而美妙的。他曾未能立即懂得与接受“十月革命”，他自己说：“我后来慢慢地成熟了，慢慢地加入了现代的生活，但是，一经加入，我就用一切感觉接受了它。”是的，当他走向革命，接受了它时，他就用其全心力为革命服务。关于他，最鲜明的结论是，当全苏联第八次苏维埃非常大会时（一九三六年），莫洛托夫在其报告中说：“……还有一个苏维埃民主主义的例子。在我之前，大家知名的作家a.n.托尔斯泰讲话了。谁不知道，这是从前的一位伯爵，可是现在呢？苏维埃土地上最优秀的和最著名的作家之一——a.n.托尔斯泰同志。（鼓掌）这里面是历史有罪过。但转变倒是往好的方面来了。这是我们和a.n.托尔斯泰自己都同意的。”
是的，这是苏联民主主义改造力量的鲜明的例子，a.托尔斯泰成为了苏联最卓越的作家之一，最有力的苏联文化的建设者之一。他是苏联文化文学的光荣，整个苏联的光荣，也是全人类进步文化的光荣。
a.托尔斯泰是积极的社会活动家—政论家，热烈的苏维埃爱国者和反法西斯蒂战士。——还是在马德里开的全世界反法西斯作家大会上，托尔斯泰秉其政论家的宏声，号召一切前进的和进步的人们，保障文化，反对法西斯蒂的野蛮。
我们向所有的人，凡是心爱他的安静地睡在摇篮里的孩子的，凡是敬爱他的灰白头发的母亲的，凡是尊重生命、自由、美的，我们对他们说话。和法西斯主义是不能有商量之余地的！不能再动摇了，不能再迟疑了！……法西斯主义是应该在西班牙被镇压下去。共和军的西班牙应该得救……法西斯主义在西班牙的失败将是整个反法西斯蒂阵线的高涨和世界法西斯主义毁灭的开始。
一九三七年，当托尔斯泰被人民选举为苏联最高苏维埃代表时，托氏在对其选民的演说中说了：
……地主资本主义的经济制度，使得在上次大战中，死去了一千五百万人……现在法西斯蒂的德国、日本和意大利用尽一切力量制造新的世界大战。我到过西欧，亲眼看见了的。原因是，这三个强国是最侵略的国家……谁说，叫俄罗斯人民生活得穷困、肮脏、愚蠢？法西斯蒂要我们这样。
二十年前德国比沙皇地主的俄国强些，文化些。今天苏维埃俄国不仅比德国，而且比和日本及意大利一起都要更强些，更有力量些。你们问：“也更文化些么？”是的，也更文化些，虽然我们还要做到许多事，还要养成许多的文化的习惯，和暗害我们的那些仇敌分子进行无情的斗争。我们更文化些，因为人民的文化，在于人民在其历史道路上提出什么样的任务和目的。我肯定说：我们的乡村小学教员，在深夜埋头读书，从那里面汲取苏维埃人道主义思想，他比那个在大学里讲学，讲德国人种长长的头盖骨优于一切别的头盖骨的德国大学教授，不知要文化多少倍。
我们集体农场的农妇，她答应斯大林同志提高麻的产量七倍和不脱离生产地学习，较那个德国教授的老婆要文化得无比地多，那个老婆一生的任务就在于生孩子，而且，不要多于两个，做饭，拭去桌椅柜台上的灰尘，而在闲暇的时候和同样的市侩妇人们聊聊天、吵吵嘴。
我们建设着高度的文化和保卫全世界的和平，而法西斯蒂则毁灭文化和燃起战争。
我们苏维埃文化的支柱，我们有保证将胜利地前进，朝着指出的社会主义的道路，走向它的完成点——共产主义，它的支柱与保证就是我们领袖，最高苏维埃第一个代表、斯大林同志的圣智，我们的斯大林宪法和我们的不可摧毁的保卫者——工农红军……
在又一篇演说辞中，托尔斯泰叙述俄罗斯过去之贫弱，受外资剥削及革命后受外国武装干涉……现在却不同了。他说：
俄国地主和资本家，占有全俄国工厂、矿山、森林的外国人，都不曾知道，不曾了解俄罗斯的民族。他们觉得，假如俄国人民贫穷和不识字，那么，容易当做出力的牲畜来支配他。他们想，俄罗斯人民没有那种过幸福、丰裕生活，不要沙皇、地主、资本家和外国人的幻想。他们希望，俄国人民不会有足够的常识、聪明和革命的激愤。在“十月革命”中，俄国人民显给他们看到了所有这些都是足够的。人民找自己的领袖：共产党。有伟大思想家—战略家列宁与斯大林为首的党，引导了人民获得了从来谁也没有见过的社会的和经济的建设——社会主义。
同志们！你们知道——什么是社会主义。这就是——二十年以来把半殖民地的俄国，有百分之六十五的贫农，有百分之七十五的文盲的俄国，变成全民识字的、丰衣足食的、世界上最强大的俄国……
我们，新民主主义的建设者，读了托尔斯泰这些热情爱国的言辞，想到我们中国的现状，实感到莫大的兴奋！还有使人兴奋的托尔斯泰的言论：
列宁与斯大林底战略所领导的俄罗斯人民在一九一八——一九二二年在空前的饥饿与疾疫的严重困难条件之下，在运输破坏和燃料缺乏的状态中，在战场上得到了决定的胜利，把白党将军和外国干涉者：德国人、波兰人、日本人赶出国境。和他们一道，赶掉了一切地主、资本家和外国人。俄罗斯人民不是第一次为自己的祖国而浴血（斗争）过的。……
接着托尔斯泰叙述历史上俄罗斯人民反抗鞑靼人、德国人、波兰人、瑞典人和拿破仑的英勇斗争：“人民为自己保卫了祖国。”而且“在‘混乱时代’，当俄国的城市变成了灰烬，道路上一片白的是人的骨头，当俄罗斯的土地被莫斯科的贵族们卖给了波兰人和瑞典人的时候，人民不愿意做奴隶，自己武装起来，赶走了外国人”。
是的，我们中国的人民也正在这样做，不管残酷自私的国民党寡头专制统治者层如何腐败无能，消极抗战，卑鄙无耻，惯演丑剧……他们为个人、为小集团利益的心，比真正抗敌的心，不知要热多少倍，——不管他们怎样，中国人民是不愿意做奴隶的，人民要自己武装起来，赶走日本人。现在一万万中国人民已经有了自己的武装约八十万人（八路军新四军）加二百多万人（民兵）了，解放区逐渐扩大了。没有别的，“人民为自己保卫祖国”。
苏联的人民这一次又正在这样做。为了保卫自己的祖国，赶走外国人，进而帮助其他被奴役的民族得到解放，苏联人民的力量到今天是愈加坚强了。当德国法西斯蒂匪盗背信弃义向苏联进攻之时，全苏人民像一个人似的站起来了。作家们都在自己的岗位上作战。六十多岁的a.托尔斯泰立即挺身而起，用他绝妙的、热烈的、恳切有力的文字，号召人民保卫国家，同时辛辣地诅咒法西斯蒂。在刊物上、广播里、群众大会上，人们听到他的声音而更加激愤、鼓舞。他写了无数的论文、通讯报告和小说。这些文字起了莫大的作用。在题为《祖国》的一篇文章里，托尔斯泰写着：
这几个月以来，在严重的决定的斗争中，我们都更深刻地认识了和你的血缘，更痛苦地爱你，祖国。……我们的窠巢，祖国占有了、充满了我们一切的感觉。所有我们周围的事物，我们从前也许没有注意到，不重视它，比方从盖了雪的农舍里冒出来有香气的裸麦面包的烟，——现在对我们是可惊地贵重。人们的脸，变得如此严肃，所有人的眼睛，因为具有一个思想，彼此都很相像的眼睛，以及俄国语言的说话——这都是我们的，亲切的，我们……是我们祖国的保管者和保护者。……
我们肩负着我们祖国在历史面前的重大的责任。在我们的后面——伟大的俄罗斯文化，前面——我们的无限的财富与可能，这是法西斯德国想永远占有的。但是这些财富与可能——无边无际的土地和森林，无穷尽的地下珍藏，辽阔的河、海、洋，巨大的作坊和工厂，那些成穗的密密的谷物，那些躺在山坡上红太阳下面的无数的兽群，我们获得了的生活的丰足，我们向幸福的志愿，——所有这些——是我们永远不让夺去的，这都是我们强有力的爱自由、爱真理、聪明的和不缺少天才的人民底遗产。难道可以想到我们不能胜利？我们比浑身长虱子的德国人强！滚他的蛋吧！他们有几百万，我们有两个几百万！他们现在占优势的是武装，特别是坦克（按托氏此文是刚开战后写的）。但放枪的是人，红军要剿灭那个射击的人。我们的军队一天天更有经验，更有信心，更加镇静地做自己的事——剿灭德国侵略者……我们的祖国……什么也不能摇撼它。父辈祖辈留下来的这块大地吞噬过不少跑来侵略它的匪帮。……它同样要吞噬这群德国流氓的。……
开战的第二个年头——元旦日，托尔斯泰为文说：
……红军——人民底儿子底愤怒的骄傲和英雄主义。我们的儿孙们将昂起头来在地球上走。他们将说：“我们的父辈在血的困难和痛苦中，凭不屈不挠的精神，史无前例的坚毅性，给自己和我们取得了权利，作为第一等的人。”……战争开放了俄罗斯的灵魂。向着它，在它宽宏大度的保卫之下，乌克兰人和格鲁齐人，乌兹别克人和阿捷尔拜疆人，白俄罗斯人和阿尔美尼亚人，卡萨赫人和塔直克人……这些兄弟们都坚握着枪加入进来了。苏联人民在前线，在后方建立了世界上第一个军队。……
下面托尔斯泰叙述他自己参加一个从莫斯科搬去而在两个多月之内在新地方建立起来的一个最大的飞机工厂的开工典礼和文学晚会，叙述民用航空事业如何帮助前线，如何出入敌占区，如何救护受伤的官兵……叙述一个女飞行师从敌后飞出，携着游击队的重要文件。飞机被击落地。她只得步行。路上遇见另一个被击落的飞行师，她对他说：“同志，你等着。”到了河边，她把文件系在头上，自己穿一条短单裤，游过冰河，找到我们的队伍，交了文件；她要求一套工服和一架飞机，再飞过前线，将那个受伤的飞行师扶上飞机，载到医院去了。“从摆在我面前的一堆汇报里，我可以引一百个我们民用航空员底勇敢、坚决、灵活和自我牺牲精神的例子……”
在一九四二年出版的伟大的祖国的战争一部大书中，还收集了a.托尔斯泰几篇论文和报告：《人民的血》、《第一课》、《勇敢的人们》、《我们是不能被征服的》等，读了都令人兴奋，感觉得在战斗。这些文章还都只是在开战以后不久写的。也都是针对当时战争形势和国内外事变的。每篇都非常生动、有力。托尔斯泰对国内外政治形势和战争阶段分析、总结得这样好，很使我们惊奇。此后托尔斯泰还写了不少的文章，但因交通阻隔，书报邮件都收不到，我们未能读到，至为可惜。我们愿在这里再引“祖国”里的几段话：
俄罗斯人民创造了巨大的口传的文学：聪明的成语，和狡智的谜语，伴随着法咒的治疗药方，快乐的和悲愁的各种仪式的歌子，庄严豪奢的物语，——丝弦伴奏的拖长的说话，——歌颂豪杰之士、土地与人民之保卫者的丰功伟绩的、英勇的、魔术的、日常生活的和嘲笑的故事……没有一个欧洲民族具有这样丰富的艺术的宝藏的。……人民的创造力从农奴制度那个烂泥污底下突飞猛进地浮到表面上来了，于是到了由普希金这颗明星打开的俄国文学与艺术的辉煌的世纪……俄国人民全部广泛创造的、热情的、强烈的灵魂，在十九世纪我们的艺术里得到了反映。它成了全世界的，并且很多地引导了欧洲的艺术跟着前进。俄国的科学给了世界以伟大的化学家、物理学家和数学家。第一个蒸汽机是在俄国发明的，电池弧，无线电报及许多别的发明都是……难道可以想象到，我们不会胜利！……我们的祖国……谁也不能动摇它……
a.托尔斯泰在其祖国遭受侵略之日，提及自己人民过去与现在的历史的贡献，大大地提高了苏联人民的民族自尊心和民族的骄傲与自豪心。托尔斯泰自己就是这一伟大人民的优秀的儿子，就是这一辉煌艺术的卓越的继承者与发扬者。读了他的这些话，想到我中国人民五千年来光荣的历史与今日英勇战斗的现实，我们能不兴起吗？就让我们把托氏这段话，作为这篇介绍及悼念他的短文的结束吧。
一九四五年三月九日
