《官场现形记》里所说的,候差委的人去见上司,要预备下一笔门包的费用,否则,连见面的希望都没有;这种情形,不知道现在还遗存于官场之内否,因为我不曾做过官。一般的访会者,俭省的,只需在传达处递入五厘钱,一张名片的费用,便只索取这五厘钱——无益于传达处,正与纸钱锡箔一样。
访会最好是在事先约定时间,否则在名片去了,主人来了之间,必有一番等候——有的时候,即使是时间已经约定了,这一番的等候还是不免的。所以,我向一般访会者建议,名片之外,随身不要忘了带一本书,《翟斯特斐尔德信牍集》(loaid chesterfield’s letters)最好。切不可带那种看来这主人是不会喜欢的书,《尝试集》,如主人是旧派,《圣经》,如主人是新派,《托洛兹基自传》,如主人是“国民党”,《三民主义》,如主人是“国家主义派”;主人如其自己便是一个作家,那便再好不过了……
主人来了。他如其用手一挥,敬你的烟,你最好是撒一个白谎,说不会,即使几上是放着精雅的烟盒,或是“大炮台”的烟罐。熟人是会去自取烟卷的;生客,如其愚蠢,会在“大炮台”的烟罐内取出了一支“大英牌”。烟卷如其亲手地递到了你的面前,这时便要相机处置了:如其主人知道你是抽烟的,为了礼貌,你便不得不抽,即使是“大英牌”;如其,不幸,他并不知道,你便可以也撒一个白谎,说不会……却不能忘记了说一声,多谢。
访会的时候,表是不能不带的,不过,当了主人的面,你决不能去看它。坐得时刻太短,又怕主人臆怪;坐得时刻太长,变相的逐客令又会使得你难堪。啊,访会时的痛苦,去留的问题!
端茶送客,这是古礼;在新潮流的现代,古礼是废除了,变相的逐客令是如何的下法,这便要看主人的聪明了。不说话,看时计,讨论气象,问来客的住址,等等。包车夫可以进来领工钱;至于门房,在这一点上,更是一个层出不穷的智囊。
于是你便出来了……赶快燃一支烟卷罢。抽烟的时候,你可以自慰:还好,主人并没有“不在家”。